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La muerte de la inocencia y el desmoronamiento de los suefios son el
momento mas crucial en la vida de una persona. Cuando resulta que
todo lo que sostiene la felicidad esta roto, uno se encuentra ante la mas
importante de las bifurcaciones a las que se enfrenta el alma humana.
Qué camino tomar, cdémo actuar determinaran el resto de nuestra vida,
pero, sobre todo, nuestra evolucidn espiritual.

Hellena Torner, hija Unica de un diplomatico espafol y una mujer alemana,
nos lleva a un viaje maravilloso que realiza el alma a lo largo de su vida. Tras
pasar parte de su infancia y su juventud en México, vuelve a su ciudad natal,
Madrid, de la mano de un marido envidiable. Pero pronto todo cambiara,
enfrentandose a una encrucijada. Un viaje a la India le revelard un destino
totalmente inesperado, el misterio de la comprension trascendental de la
realidad, y le recitara el inigualable poema que sera su vida, en la que la
experiencia del amor es mucho mas intrinseca a la propia existencia de lo
gue cualquiera pueda imaginar.
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A mis hijos, Luis y Amina, que atraviesan todo mi sentido
con su vuelo. Que sus pasos por este mundo les llene de toda
la maravilla que yo he descubierto aqui y se vayan algun dia,

dentro de muchas andanzas, con el alma bien hinchada.

A mi unicornio, el que perdi hace tanto
y que hoy me habita y me devuelve la palabra.

A la India, que me abrio al Misterio y al infinito
abismo del alma humana, donde soy posible.

Y a Ti, y la razon de las huellas tan
profundas que dejas a veces en la arena.
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«Os lo aseguro: todo lo que hicisteis
con uno de estos hermanos mds
pequerios, conmigo lo hicisteis».

MATEO 25,40
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¢ Qué puedo hacer?, joh, musulmanes!,

pues no me reconozco a mi mismo.

No soy cristiano, ni judio, ni parsi, ni musulman.

No soy del este, ni del oeste, ni de la tierra, ni del mar [...].
Mi lugar es el no lugar, mi serial la no serial.

No tengo cuerpo ni alma, pues pertenezco al alma del Amado.
He desechado la dualidad, he visto que los dos mundos son uno.
Uno busco, uno conozco, uno veo, uno llamo.

Estoy embriagado con la copa del amor,

los dos mundos han desaparecido de mi vida.

No me resta sino danzar y celebrar.

Rumi
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En el principio de los tiempos, enormes elefantes alados surcaban los cielos,
enamorados de las nubes. Volaban libremente y de vez en cuando se detenian a
descansar sobre los arboles.

Un desafortunado dia, la rama de un arbol se vencié ante el peso de los elefantes,
haciéndoles caer sobre los discipulos de un asceta que se encontraba atendiendo sus
lecciones debajo de su sombra.

Para evitar seguir haciendo dafio a los demas habitantes del mundo, los elefantes
decidieron desprenderse de sus alas y bajar a vivir a la tierra. Millones de alas
cayeron lentamente del cielo, formando asi los majestuosos Montes Himalaya. Desde
entonces, los elefantes caminan entre los hombres y demas seres que pueblan este
mundo, siendo venerados como deidades, y al mismo tiempo encadenados y forzados
a vivir a merced de los caprichos del hombre. Con sus rostros pintados de colores y
sus patas sujetas con enormes grilletes oxidados, los elefantes viven resignados.

Y cuando las nubes no vienen en mucho tiempo y ellos se permiten afiorar
aquellos tiempos en que eran libres y volaban muy alto, muy alto, atravesando el
viento azul... los elefantes lloran.
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PARTE 1
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Cuando el timbre sono6 eran las 12:37. Lo sabe porque siempre mira el reloj en cada
acontecimiento del dia. Tiene esa costumbre desde los dias de agenda apretada en sus
viajes por la India. Cada vez que alguien entraba en el piso, o que sonaba el teléfono,
0 que pasaba por la calle el afilador de cuchillos, él miraba su reloj, como para
cerciorarse de que efectivamente el tiempo seguia transcurriendo y que el mundo
seguia funcionando.

Era un dia soleado, de una primavera recién comenzada. Como hacia calor habia
decidido ponerse unos pantalones color beis cémodos y un polo azul oscuro de
manga corta. No llevaba zapatos. Siempre estaba descalzo en casa. Al igual que ella,
nunca habia soportado bien tener los pies cubiertos.

Desde la ventana se veian las copas de los arboles del parque que estaba cruzando
la calle, de un verde traslicido que decoraba el bosque como si a las hojas les
hubiesen sido esparcidas millones de espejos minusculos. El balcon principal estaba
abierto, y entraba con facilidad el sonido del saxofén que animaba las terrazas de los
restaurantes de la calle. En ese momento sonaba la melodia de una de sus canciones
de jazz favoritas: A case of you.

En la cocina, la mujer de la limpieza recogia los cubos y las fregonas que acababa de
utilizar para el suelo de madera antigua que tenia en su piso de Paris. Vestia un sari!!
azul marino, con bordados de hilo dorado en los extremos de la tela. Las mujeres
indias encuentran dificil dejar de usar la ropa tradicional cuando se trasladan a vivir a
Europa o a América. Ella también era asi. Trenzaba su pelo con aceite de almendras
mezclandolo con unas gotas de sandalo, y colocando algunas flores de jazmin
entrelazadas, como le ensefio su madre a hacer cuando era pequefia y vivia en
Chennai'?!. Aunque en esta ciudad el jazmin solo se conseguia durante algunas
temporadas.

El se encontraba enfrente del mueble chino de madera que decoraba el recibidor,
revisando el correo que acababa de llegar. Guardd las llaves de su casa dentro del
cajon de la derecha y se dirigio a la entrada. Abrio la puerta él mismo, cosa que nunca
habria hecho si no hubiera estado €l tan cerca de la puerta, y la muchacha de servicio
tan lejos. Pero siendo esta la situacion, lo consider6 un detalle. De cualquier manera,
en Francia no hacia falta ser tan precavido.

—Monsieur Rohan Seth? J’ai un package pour vous. Si vous plait, signé ici.. 13!

Un sefior bajito, delgado y con un bigote entrecano, que traicionaba la edad que
intentaba aparentar el intenso tinte de su pelo, se encontraba de pie en el descansillo,
con una bolsa gris al hombro y un paquete en la mano derecha. Busco en su bolsa y
saco un boligrafo y unos documentos, que son los tipicos tramites para una entrega de
paqueteria. Asi que firmo en la parte de abajo del papel, en lo que consider6 el
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espacio légico para la firma, pues en todos estos afios, desde aquel primer viaje a
Paris, habia aprendido muy pocas palabras en francés, y decididamente no lo
suficiente como para leer un documento.

—Merci, monsieur. Bon journée!¥ —dijo el hombre mientras le entregaba el
paquete en la mano y le daba la espalda para presionar el boton del ascensor.

Cerro la puerta sin prisa, con cierta pesadumbre que permite la edad, y con el paquete
en la mano camino hasta su despacho. Junto a la ventana que daba al parque habia
instalado su escritorio, atiborrado de libros y papeles desordenados. Le gustaba
contemplar las vistas cuando se sentaba a leer o a revisar el correo. A veces se
sentaba ahi solo para contemplar el atardecer y sentirse acompafiado por las palabras
que encerraban todos aquellos libros. Cada uno era una conversacion larguisima con
la vida, un secreto muy suyo.

Se acerc6 a la mesa para coger el abrecartas de plata con la figura de elefante que
habia traido con €l desde Delhi y que habia pertenecido a su padre. Lo clavo en el
papel amarillo acolchado y rasg6 con descuido el envoltorio, de la misma manera que
habia visto a su padre abrir cientos de cartas durante sus afos en la politica. Con la
misma autoridad.

Fue entonces cuando se encontro sujetando aquel libro con sus manos rugosas y
gastadas. Con todo lo que habian tocado sus manos, parecia que sus dedos estaban a
punto de fallarle. De pronto, tenia en ellas un libro cuyas letras de la caratula le
dolian en los ojos. Letras doradas impresas a relieve sobre el cuero de color marron
que cubria la dura pasta, como viejas cicatrices recién reveladas sobre su piel india.
Aquel libro le gritaba y lo amarraba. Parecia arrancarle el aire mientras las agujas de
su reloj comenzaban a girar enloquecidamente, retrocediendo hasta el momento en
donde empez6 todo, con las primeras palabras, en la primera pagina... mucho, mucho
tiempo atras.
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CAPITULO 1

Cuando uno se sienta delante de una hoja en blanco, dispuesto a escribir, como estoy
yo ahora, solo surge una pregunta: si tuviera que contar la historia de mi vida, ¢como
empezaria? ;Por donde? ;Como puedo hacer sentir esto, que es tan mio, a otra
persona? ;Cémo doy mis ojos para que alguien pueda ver a través de ellos todo lo
que he visto yo? Todos los dias, todos los afios, todo el tiempo que ha transcurrido...
¢como se da todo eso? Por cada segundo, una imagen y un sentimiento... Demasiado.
No estoy al final de mi vida, en mi vejez, sentada en mi casa donde solo quedan fotos
viejas y ecos de palabras habladas muchos afios atras. No. Soy bastante joven aun. No
tengo tantas canas como tormentas colgando de la cabeza. Pero cuando acabe todo
esto, espero poder irme habiendo roto cadenas, habiendo soltado alguna que otra
alma de la infinitud del silencio. El silencio...

Naci el 28 de octubre de 1970 en el Hospital de Nuestra Sefiora del Rosario de
Madrid. Era una tarde fria y lluviosa de otofio. Las enfermeras iban y venian con sus
cofias blancas, vestidas con sus uniformes tan femeninos, hablando sin parar cosas de
las que mi madre no conseguia entender ni una pizca. Llevaba poco tiempo en
Espafia, desde que se cas6 con mi padre un afio atras, pero en realidad nunca tuvo
interés en aprender a hablar espafiol. Como si su relacion con este pais y su gente
fuera meramente circunstancial.

Se habia criado en una preciosa finca en el sur de Alemania donde sus hermanas y
ella recibian una estricta educacién de acuerdo con lo acostumbrado por las familias
nobles de la época. Clases de inglés, francés, historia, geografia, matematicas,
literatura y piano llenaban sus dias de infancia. Al morir mi abuelo, mi madre hered6
el titulo de baronesa. No era uno de los mas importantes que tenia, pero ella era la
cuarta de cinco hijas, por lo que era bastante logica esa designacion. Habia visto
nacer a su hermana menor, la tia Birgit, en aquel palacete de campo con el enorme
reloj de la torre y rodeado de campos de trigo, pero no recordaba tanto alboroto.

Cuando por fin, después de ocho horas de trabajo de parto, a las 18:48 me pusieron
en sus brazos, mi madre suspir6 muy hondo y en ese preciso instante soltd la mente.
Pudo ver delante de ella todas y cada una de las imagenes que crearia y que
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formarian, a lo largo de los afios, el dibujo de la grandiosa vida que ella habia
disefiado para mi. Fue entonces cuando de sus labios se consiguié ver una suave y
complacida sonrisa.

Mis primeros afios los pasé en Madrid, en un pequefio chalet en la zona del Viso.
Pero no recuerdo mucho de esa época. Solo tengo en la memoria la distribucion de la
casa y la imagen de la reja verde y las cinco contraventanas que decoraban la fachada
de la casita blanca. Muchas cosas las recuerdo por las fotografias que me ensefiaba a
veces mi padre. Le gustaba hablar de Madrid, y me contaba cosas que le ayudaban a
sentirse cerca de esos afios en los que mi madre aun sonreia.

De quien si me acuerdo bien es del abuelo. Cuando llegaba la primavera, le
gustaba pasar las tardes en el patio. Se sentaba en unas sillas de hierro pintadas de
blanco decoradas con cojines verdes de flores amarillas. A veces llevaba consigo un
bol grande lleno de fresas para compartir conmigo y a las que les ponia, como si fuera
un nifio pequefio haciendo una travesura, mucha, mucha nata por encima. Les daba
un nombre a cada una colocandolas en formacion militar, y se regocijaban con
pequeiios juegos pueriles de soldaditos rojos. Le gustaba jugar al ajedrez, pero a pesar
de sus incontables intentos, jamas consiguio que yo aprendiera.

Al cumplir los seis afios de edad, mi padre fue destinado como segundo del
embajador en Washington. Pocos meses después nos trasladamos a vivir no muy lejos
de 16th Street NW, en donde se encontraban las oficinas de la embajada. Una casa
preciosa de estilo neoclasico, flanqueada por dos enormes arboles que en otofio se
cubrian de hojas anaranjadas como atardeceres.

Los afios en Washington me marcaron mucho, fueron claves en mi formacion.
Aprendi a hablar un inglés perfecto y adopté muchas de las costumbres americanas
que en Europa resultaban extrafias. Cuando llegaba el 31 de octubre, me disfrazaba de
bruja o de diablita y recorria el barrio con mis amigas del colegio pidiendo caramelos.
Me aficioné a comer tarta de zanahoria de postre, bagels® con cream cheesel®! por
las mafianas y hamburguesas a la barbacoa con french fries!”! los fines de semana.
Cada vez que llegaba el 4 de julio, ibamos a ver el desfile del Dia de la
Independencia en Constitution Avenue, y por la noche los fuegos artificiales cerca del
Monumento a Washington.

Pero fue la forma de concebir la justicia, la igualdad y el respeto lo que se empez6
a formar en mi en esos afios. La convivencia con nifios de diversas razas y religiones
me permitié crecer sintiendo amor por paises que entonces solo podia imaginar a
través de historias, cuentos, leyendas y tradiciones que veia en las casas a las que
éramos invitados. Lugares lejanos y tan magicos que nadie podia creer que fueran
reales.
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Un dia —creo que era cerca de Navidad porque todo estaba nevado y yo llevaba
puestos mis guantes favoritos, unos rosados de los que colgaban dos pompones
gordos— conoci, de todos esos sitios irreales, el que mas se impregnaria en mi.

Mi padre presion6 un botén muy pequefio y gastado junto a la puerta que teniamos
delante. Mi madre sujetaba en las manos una bandeja de Spitzbuben!®!, las galletas
que ella siempre hacia en fechas navidefias. A mi me encantaban esas galletas. Tenian
forma de corazon. En el centro llevaban mermelada roja y estaban esparcidas con
azucar glas, como si les hubiera caido nieve por encima. Ademas, el nombre
Spitzbuben significa «nifios traviesos» en aleman, lo cual me hacia especial gracia, ya
que mi madre a mi no me permitia ni la mas minima travesura.

De pronto aparecié delante de nosotros un sefior de aspecto muy jovial, con la piel
oscura y un extrafiio bigote cano que parecian las dos alas de un pequefio pajarito
blanco a punto de salir volando de debajo de su nariz.

—iAntonio, amigo! jBienvenido! —dijo el hombrecillo dando un apretén de
manos a mi padre, dejando ver sus manchados y torcidos dientes al sonreirle con
tanto afecto.

—Buenas noches, Pandit. Gracias por la invitacion, de verdad. Nos hace mucha
ilusion estar aqui. Magda ha preparado unas pastas para vosotros. Espero que os
gusten —contesto mi padre.

—iSon mis favoritas! —intervine yo.

—Y esta pequefia princesa, ¢quién es? —me pregunto el sefior Pandit.

—Soy Hellena —respondi.

Uniendo las palmas de las manos frente a su pecho, hizo una reverencia mientras
me sonreia.

—Namasté®), pequeiia raajkumaaril'®). Esta es mi hija, Naya.

De detras del pantalon azul que cubria sus delgadas piernas asomé una nifia de
enormes 0jos negros, labios gruesos y nariz diminuta, que rapidamente me cogi6 de
la mano y me llevé corriendo a su habitacion.

Naya tenia mi misma edad, habia nacido solo tres meses mas tarde que yo en
Delhi. Su padre era un diplomatico indio que conocia al mio desde los afios en los
que ambos estuvieron destinados en Berlin. Todo en él y su familia era de lo mas
nuevo para mi. Las mujeres llevaban unos vestidos muy coloridos y lunares pintados
en medio de las cejas. Su casa entera tenia un olor extrafio pero agradable, y en la
entrada habia una enorme figura dorada de una mujer con cuatro brazos rodeada de
flores, incienso, agua y velas.
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Entrar en el cuarto de Naya fue impresionante. Todas las paredes estaban pintadas
como si aquello fuera una selva verde de hojas gigantes y extrafios arboles de troncos
retorcidos. Un elefante, un venado y un tigre bebian agua a lo lejos en un pequefio
estanco. Monos y pavos reales se asomaban timidos de detras de los arboles o
descansaban sobre ramas. Del techo colgaban unas enormes telas de colores que
calan sobre una cama que aumentaba atin mas el colorido del cuarto, haciéndola
parecer una tienda de campafia lista para que pasasemos la noche en un remoto y
magico lugar desconocido.

Naya apago la luz, encendié una linterna de mano y me llamo6 para que me sentara
con ella. Me quité los zapatos a toda prisa y de un salto me acosté a su lado sobre la
cama de colores. Dirigio el rayo de luz que salia de la linterna hacia el techo, donde
un mono muy grande comia fruta sentado en la rama de un arbol.

—Este es Hanuman, el Rey Mono. El pobre mono siempre tenia hambre. Comia
tanto que un dia quiso comerse el sol y pegd un salto hacia el cielo para intentar
devorarselo. Indra, el dios de la lluvia, se enfadé mucho con €l y lanz6 un rayo que lo
tiro al suelo.

Lentamente llevo la luz hacia la pared de enfrente iluminando la zona de la
izquierda, en donde estaba el estanque pintado.

—FI tigre es el guardian de la selva. Lleva en su lomo a una diosa que se llama
Shakti, la diosa del poder y la fuerza divina. El tigre tiene el poder de invocar a Indra
para que llueva en la selva —dijo—. A €l lo he llamado Rajah, por el tigre de la
princesa Jazmin, y el que esta junto a él es Shival''l en su forma de ciervo.

Luego dirigio la luz hacia una pareja de pavos reales.

—Estos son Indra y Sachi. El siempre le regala sus plumas al dios Krishna para
que pueda enamorar a Radha, una chica muy bonita. Sachi es su esposa, y viajan
siempre sobre el elefante blanco que ves ahi junto al estanque. El se llama Airavata,
que quiere decir «el que teje las nubes». Es el primer elefante que existio, el rey de
todos los elefantes. Naci6 de la cascara de un huevo que tenia Brahmal'?! en su mano
derecha. Dice mi mama que de sus manos surgieron siete machos mas y luego ocho
hembras, de los que nacieron todos los elefantes del mundo.

Miré ese elefante blanco entre los arboles durante un largo rato, preguntandome
qué mundo era ese, qué cosas sucedian en aquel extrafio lugar en donde los animales
eran dioses o reyes, en donde las historias de amor y de aventura parecia que no se
terminaban nunca. Y asi, con los ojos metidos en la selva, Naya y yo nos fuimos
quedando dormidas poco a poco mientras que en mi cabeza surgia por primera vez,
como si fuese el eco de la voz de alguno de estos dioses, el sonido de un nombre que
jamas se acallaria:
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... INDIA...

Naya y yo nos volvimos inseparables. Estabamos siempre juntas. Mi madre nos
enseflo a hacer las galletas que le regalamos a su familia en nuestra primera visita, y
cuando pasdbamos el dia en su casa, su madre nos ensefiaba a cocinar naan!'3! y
samosasl'¥. En ocasiones nos leia historias de la India de sus libros. A veces
haciamos pequefias representaciones de esos cuentos con los titeres que habian
comprado durante los viajes que hacian para visitar a la familia. Eran unos mufiecos
vestidos con ropa de colores muy vivos, que moviamos creyendo que cobrarian vida
cuando sus hilos colgaban de nuestras manos. La familia entera hacia de publico, por
supuesto, generosamente entusiasta.

Pocos afios después tuve que despedirme de mi amiga de la infancia. Una noche papa
llego a casa del trabajo y al entrar en la cocina anuncio la noticia. En dos meses
partiriamos hacia la Ciudad de México. Lo habian nombrado embajador. Yo tenia
once anos.
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CAPITULO 2

El México de los ochenta fue algo unico. El pais pasaba por una crisis econémica que
provoco el desbocado aumento de la deuda externa. El Estado y el sector privado
habian pedido créditos que subsidiarian sus inversiones en la explotacion de crudo. El
petroleo parecia ser una mina de oro que resolveria todos los problemas econémicos
del pais. Sin embargo, la imposibilidad de pagar tales cifras y cumplir los acuerdos
del presidente L.opez Portillo con el Fondo Monetario Internacional sumieron al pais
en una situacion muy dura. Cientos de personas se lanzaron a las calles a instalar todo
tipo de puestecillos ambulantes para ganarse la vida, y otras tantas emigraron en
oleada a los Estados Unidos en busca de oportunidades.

A pesar de una crisis que siendo nifia practicamente no se queda en el recuerdo,
habia cosas de esos afios que iban dandole rostro a un México dificil de definir. En mi
memoria se dibujaba con flores de colores vivos, sones nostalgicos de mariachi, la
voz de Cri-Cril’®! y el olor que desprendia el comal cuando se calentaban las
tortillas. Se construia una década con personajes de la television, nifios cantantes y
peliculas que se convertirian en clasicos del cine. Caras como las de la Mujer
Maravilla, Knight Rider en su coche fantastico, E. T., la princesa Lea, el Tio
Gamboin!'®l, el Chavo del Ocho y los nifios de Timbiriche criaban una generacién de
chicos que solo conociamos la libertad, el despegue de la tecnologia y el hermoso
mundo que habian construido para nosotros nuestros idealistas padres. El olor del
maiz, el sonido de los aviones por las noches, los paseos bajo los eucaliptos y los
ocotes, las sonrisas de las sefioras que vendian quesadillas!'”), los sdbados en el
mercado, los puestos atiborrados de flores, el silbido del sefior de los globos, las
burbujas de jabon flotando alrededor de la gente en el parque, los voladores de
Papantlal!8! frente al Museo de Antropologia, los hilos de queso Oaxaca... Todas
esas cosas iban armando la parte mexicana de mi alma. Amarrando cada imagen con
mecates finos!'%, mis afios de México son mi muy personal lienzo kahliano, decorado
con racimos de chile pasillal?” y gigantescos ramos de alcatraces!?!! blancos.

Habia noches enteras que las pasaba sentada junto a la ventana de mi cuarto mirando
las luces de la ciudad. El marco de la ventana era de un hierro delgado pintado de
negro, y el cristal tenia defectos que desfiguraban las imagenes que habia al otro lado.
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Cuando llovia, el agua escurria por el vidrio y las formas se distorsionaban
muchisimo mas. Esos dias parecian hipnotizarme. Me quedaba horas y horas ahi, sin
moverme, con la mirada puesta en todo lo que queria recordar, pero sobre todo puesta
en toda esa forma en la que se siente México... la sensacién de México... En esa
ventana de la calle Galileo nacia mi necesidad de escribir. Encontré la poesia en el
caos y el ruido, en el olor a ciudad, en las sombras, en las estrellas que veia morirse
detras del morado de las jacarandas.

El colegio estaba lejos de casa, pero el conductor no tardaba mucho en llevarme por
las mafianas. Sintonizaba Radio Consentida en el coche y poco a poco fue cogiendo
confianza para cantarme rancheras durante todo el camino. Eso si, con mucho
sentimiento. Su voz iba formando palabras que parecieran contar las historias de cada
mexicano, como si todos hubieran sufrido el mismo desamor, o las mismas
aventuras... El camino al colegio era un viaje a todas esas historias de rancho, de
maizal y de balcon.

Arbol de la esperanza

que vives solo en el campo,
tu dices si no la olvido

o dime si no la aguanto,

que al fin y al cabo mis ojos
se habran de llenar de llanto.

El Greengates School era donde todos los hijos de los diplomaticos estudiabamos.
Treinta y dos nacionalidades en total. En mi clase éramos quince nifios, algunos
mexicanos, y nuestra profesora se llamaba Miss Olga. Era una mujer alta y grande,
con el pelo castafio rojizo bastante corto y la piel muy blanca y llena de pecas. Su
sonrisa era muy dulce, pero su presencia declaraba autoridad.

Miss Olga nos llevaba los viernes ultimos de cada mes a hacer una excursion,
pero teniamos que ganarlo. Habia creado un sistema en el que se podian conseguir
«puntos» a través de buena conducta, gestos dignos de reconocimiento o un
desempefio académico destacable. Eran necesarios veinte puntos entre el grupo entero
para poder conseguir salir del colegio. La primera de esas excursiones fue al castillo
de Chapultepec.

El castillo esta ubicado en la cima de un cerro, rodeado de un enorme bosque de
ahuehuetes, cedros y sequoias. Dentro del bosque hay dos lagos en donde la gente va
a remar y donde nadan en libertad patos y cisnes. El edificio fue construido en el
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siglo xvii. Sus patios, escalinatas y galerias de estilo neoclasico eran igual de
espectaculares que la entrada y la torre del castillo, puesto que fue ideado como
residencia de verano del virrey. Sin embargo, la parte de su historia que mas me
cautivo fue cuando en 1864, los emperadores Maximiliano I y Carlota decidieron
establecer su residencia ahi.

Caminamos por esos pasillos observando los rastros de aquella pareja, lo que
dejaron atras. Reliquias que guardaban dentro de madera, cristal, o tejido minutos que
solo les pertenecian a ellos, voces que solo ellos podrian escuchar. Pero ese dia, iban
relatando, casi poseyendo, las palabras de Miss Olga la terrible historia que llevo a
Carlota desde el castillo de Miramar a su habitacién en el Vaticano, donde la cordura
comenzaba a abandonarla.

Al terminar la visita, bajamos el cerro y caminamos por una calzada al pie del
castillo hasta que Miss Olga encontré el enorme tronco de un arbol muerto, nos
coloco a todos delante de él y comenzo a relatarnos una increible historia.

—En 1460, hace mas de quinientos cincuenta afos, los aztecas tenian un gran
emperador llamado Moctezuma. Moctezuma pidio a Nezahualcoyotl que plantara en
esta zona un tipo de arboles llamados ahuehuetes. Nezahuacoyotl era un gran poeta y
el gobernador de la ciudad de Texcoco. Se preocupaba mucho por cultivar y proteger
estos arboles, que tenian especial significado para los indigenas. Se convirtieron en
simbolo de fuerza, poder, longevidad, belleza y arraigo. Representaban la unién entre
el cielo, la tierra y el inframundo. En nahuatl, su nombre quiere decir «arbol viejo de
agua», debido a que habita cerca de pantanos, arroyos y manantiales. Recuerden que
esta zona solia ser un islote en la época prehispanica.

»Muchos de estos arboles —continu6— forman parte de la historia de México, y
son testigos mudos de cosas que sucedieron incluso hace casi ochocientos afios. Este
viejo ahuehuete muerto es El Sargento. L.o bautizaron asi los jovenes cadetes durante
los afios en los que dentro del castillo se encontraba el Colegio Militar.
Probablemente los mismos cadetes a los que vio morir en la batalla de Chapultepec
contra el ejército de Estados Unidos. Sin embargo, su nombre original era EI
Centinela. Es el arbol mas viejo de la ciudad, por eso se le considera el guardian del
bosque. Vivié mas de quinientos afios, hasta que en 1969 se sec6 por falta de agua y
por contaminacion. No tuvo tanta suerte como otros grandes ancianos. Imaginense si
pudiéramos saber todo lo que EI Centinela vivio... Quinientos afios de historia. Tanta
gente que tiene que haber visto pasar, tantas vidas...

Durante un segundo se quedo en silencio mientras que parecia que podia sentir en
su piel la sensacion del tiempo aquel en el que su cabeza estaba.

—En fin... —dijo, despertando—. Vamos al camién, nifios, que ya tenemos que
regresar a la escuela.

Entendi asi que en esta tierra todo esta vivo, todo es persona. Desde aquel dia en
el bosque, pregunto siempre los nombres de los arboles, y si puedo los toco, los
acaricio, para sentir la vida que corre en ellos.
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Asi era mi nuevo hogar. El sincretismo de dos culturas amantes que se confunden y
se entremezclan en lo mas intimo. La voz de un mariachi y el aullar de una caracola.
Tierra con rostro de Virgen morena.

México habia roto relaciones con Espafia durante la dictadura de Franco hasta que
Lopez Portillo las restablecié en 1977, pocos afios antes de que nosotros llegasemos.
El Gobierno mexicano nunca quiso reconocer la legitimidad del Gobierno franquista.
Mantuvo relaciones con el Gobierno de la Reptblica en el exilio y abri6 sus puertas a
casi veinticinco mil refugiados. Escritores, artistas, politicos, profesores e
intelectuales encontraron en México el sitio ideal para desarrollar todo ese bagaje
intelectual con el que venian desde Espafia. Rapidamente se incorporaron a la vida
cultural del pais, y sus ideas progresistas influenciaron de manera trascendental la
estructura cultural de toda América Latina.

De esa herencia nacio lo que se conoce como la Generacion del 50, o de los nifios
de la guerra. Una generacion de escritores nacidos en torno a los afios veinte y que
publicaron sus obras en los cincuenta, una vez superada la Guerra Civil espafiola. La
época de cambios politicos, econdmicos y culturales que vivia México justo en ese
momento permiti6 que grandes nombres de la literatura surgieran y cobraran fuerza
en el ambito cultural del pais, construyendo una riqueza literaria y filosofica que atn
hoy en dia sigue viva.

A algunos de los escritores de esta generacion los llegué a conocer bien. Se
volvieron incluso grandes amigos de mis padres con el pasar de los afos, y desde
luego fueron imprescindibles para la persona que mas adelante llegaria a ser yo.
Hacian reuniones en casa a las que venian siempre acompafiados de otros artistas.
Casi siempre se oia musica, discusiones sobre politica, alguien recitando un poema o
algun relato que podria tanto dejar a todos consternados como desatar carcajadas.
Pero de todas esas tertulias, recuerdo una en especial. Fue la noche del 29 de julio de
1983.

Era viernes cuando Bufiuel muri6é. Habia silencio a pesar de que estaban todos en
casa. Nadie hablo, ni canto, ni recito. Papa y los demas amigos habian estado todo el
dia con Jean, la mujer de Bufiuel. Ella no queria que nadie supiera a donde llevarian
el cuerpo, y eso requeria estrategia en colaboracion con el Gobierno de México.
Ahora, solo les quedaba el silencio y la pesada conciencia de que un gran amigo y un
gigante de la historia del cine se habia marchado para siempre.

Las amistades en el ambiente cultural que habia hecho mi padre se estrecharon
mucho mas a partir de aquel dia. Habia surgido una especie de hermandad entre €l y
las personas mas relevantes del mundo académico y artistico de la ciudad. Durante
los afios que mi padre fue embajador, creo que pasé de tener dos tios a tener unos
veinte. El tio José Emilio, el tio Carlos, el tio José Luis y la tia Elena eran quiza de
los que mas velamos. Fui consciente de la importancia que tuvieron afios después,
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cuando ya era una adolescente que se devoraba sus libros o coleccionaba los extrafios
dibujos que encontraba en las servilletas que dejaban arrugadas por el sal6n de casa.
Hoy, sus nombres son pronunciados con gran respeto en universidades de todo el
mundo.

Fue asi como la vida de México envolvié de tal manera a mi padre que cuando el
nombramiento de su nuevo destino se acercaba, Fernando Gamboa le propuso como
nuevo presidente del Colegio de México. Fernando fue quien en 1939 organiz6 los
barcos Sinaia, Ipanema, Mexique y De Grase que zarparon de Sete, Francia, hacia el
Puerto de Veracruz, trayendo a cientos de refugiados espafioles a México. Cuando él
habl6 con el secretario de Cultura, este no dudoé en confiar en su criterio y enseguida
llamo6 a mi padre para ofrecerle el puesto. Sin embargo, para que las personas con
mayor influencia del pais tuvieran en tan alta estima a papa, fue determinante el papel
que desempefio durante una terrible desgracia que ocurri6 casi un par de afios antes.

Una mafiana me encontraba en el asiento trasero del coche camino del colegio. Yo
estaba cerca de cumplir quince afios, y a estas alturas ya habia conseguido que Juan,
el chéfer, cambiara a Pedro Infante por Flans??] en la casetera. Era 19 de septiembre
de 1985. En un mes tendriamos mi fiesta de cumpleafios, y mama habia empezado a
preparar todo para conseguir que esa noche dejase boquiabierta a la crema y nata de
la sociedad mexicana.

Nos encontrabamos casi llegando al cruce de la avenida Ejército Nacional para
coger el Periférico hacia la zona norte de la ciudad cuando el coche empez6 a
moverse violentamente como si estuviera dentro de un sonajero.

—¢iQué pasa, Juan!? ;jQué pasa!? —grité muerta de miedo. Nunca habia visto
nada igual. La cara de Juan me preocup6 aun mas cuando se dio cuenta de que el
movimiento se volvia mas intenso y de que parecia no detenerse.

—iEs un temblor, sefiorita! No se preocupe, estese tranquila. Aqui en la calle no
nos pasara nada. Ahorita que pare nos regresamos a la casa.

La gente empez6 a correr por las calles y de los edificios comenzaron a salir
personas despavoridas. Los coches se paralizaron en medio de la calzada y algunos
de los conductores incluso se bajaron de ellos por miedo. A través de la ventana
observaba una ciudad entera que se habia vuelto de goma. Los arboles, los postes de
luz, las farolas, los edificios... todo bailoteaba de un lado al otro y de arriba abajo.
Fueron dos minutos que cambiarian la vida de millones de personas para siempre.
Diez mil personas fallecieron ese dia.

El caos era indescriptible. Treinta mil edificios se derrumbaron, sobre todo en el

www.lectulandia.com - Pagina 21



centro de la ciudad, sepultando miles y miles de futuros para siempre. La gente
deambulaba por las calles cubierta de polvo, sin reaccionar, como si se acabaran de
despertar en un mundo que no entienden en lo mas minimo. Las imagenes de los
voluntarios, policias, rescatistas y médicos sacando gente de edificios completamente
derrumbados, de cientos de cuerpos sin vida rodeados de grandisimos cubos de hielo
para retrasar su descomposicion, de cajas y cajas de madera sobre el césped de un
estadio de béisbol que improvisaban los atatides de los cuerpos que ya habian logrado
identificar... Una pesadilla...

Enseguida mi madre y varias mujeres de diplomaticos organizaron una colecta de
medicinas y material de primeros auxilios. A la mafiana siguiente del terremoto fui
con un grupo de jévenes a entregar todo lo que habiamos conseguido al edificio de la
Cruz Roja que esta en Ejército Nacional, cerca del Hospital Espafiol, a pocas
manzanas del Periférico. La misma avenida en donde yo vivi esos minutos.

Lo que vimos dentro de ese edificio ilumin6é de una forma totalmente nueva mi
entendimiento de la vida. El hospital no daba abasto. Estaba completamente
desbordado. Los pasillos ya no tenian espacio para mas camillas con heridos. Habia
gente hasta en los suelos tumbada con piernas rotas, brechas enormes en la cabeza,
brazos sangrando, cubiertos de polvo y sangre. L.os médicos iban y venian corriendo
a toda prisa, tratando de salvar la vida a los que llegaban con el ultimo aliento que
casi se les escapaba por la boca.

De pronto, entro en el hospital un grupo de paramédicos que empujaban a toda
prisa una camilla. Sobre ella, una sefiora tenia en sus brazos a un bebé sin vida. El
polvo blanco que lo cubria le hacia parecer un mufieco desenterrado. Lloraba
aterrorizada. Detras les seguia un paramédico que llevaba en brazos a un nifio de unos
seis afios que no respondia. Una enfermera caminaba sujetando a un hombre que
tenia la mirada totalmente perdida en el vacio. Otra enfermera tomaba los datos a las
personas que estaban sentadas en las sillas y por el suelo de la sala de espera de
urgencias. Dos chicas adolescentes lloraban abrazadas de pie en una esquina del
pasillo. Todos estaban grises, como si de pronto se hubieran transformado en
personas de ceniza.

Una enfermera que atendia a una viejecita nos vio entrar cargados con cajas de
carton y se limito a sefialar hacia el fondo de la sala, en donde se abria otro pasillo.

—M i nietecita, sefio... Sigue ahi enterrada... Se me va a morir mi nietecita... Por
favor, sefio... jAyudela! {Se lo suplico...! {Ay, Virgencita de Guadalupe! —decia
llorando, con una angustia que daba escalofrios.

Esa fue la primera vez que senti el horror por el que puede pasar la gente, el nivel
de sufrimiento tan descomunal que podemos llegar a vivir, sin motivo, sin razon, sin
siquiera imaginarlo. Nada ni nadie sabe en qué momento la vida te traiciona.

Un grupo de jovenes voluntarios habian organizado un cubiculo para recibir los
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donativos, organizarlos y que fueran distribuidos agilmente. Tres chicos y dos chicas
de unos veinte afios de edad dividian las cosas y las sorteaban. Los antibidticos en
una caja; vendas, alcohol y algodén en otra; analgésicos, comida, ropa, mantas...
todo separado en cajas identificadas.

Una de las muchachas nos dijo:

—Ponganlas aqui, en esta esquina.

Y sin parar un segundo de moverse, abriendo bolsas de Superama y de
Aurreral?®]] lanzando los objetos que sacaba de dentro de ellas a sus cajas
correspondientes, me solt6 sin la mas minima expresividad un:

—Gracias.

No tenia ni tiempo ni cabeza para siquiera alzar los ojos y mirarme, un tiempo
que yo tampoco tuve los siguientes quince dias que no pude evitar ir a ayudarles, a
pesar de las protestas de mi madre.

Esa tarde, poco después de las 19:35, la ciudad sinti6 la réplica del seismo. Todo
se movié otra vez, como si el suelo fuese un gigante dormido que vuelve a
acomodarse en su cama entre suefios. Los edificios que habian conseguido
mantenerse en pie a duras penas se desplomaron de inmediato, aplastando debajo de
ellos lo que aun podria quedar de fe.

Esa noche mi padre se quedd encerrado en su estudio hasta muy tarde. Su voz
desesperada podia escucharse en cualquier parte de la casa mientras hablaba por
teléfono. El presidente Miguel de la Madrid habia rechazado la ayuda internacional, y
un avion de Caritas estaba camino a la Ciudad de México sin permiso de aterrizaje.
Cuando ya se encontraba llegando al aeropuerto, el presidente ain no habia aceptado
la entrada de ayuda internacional. El avién sobrevolaba la zona sin permiso para
aterrizar y el combustible se agotaba.

—Sefiora, se lo suplico. El avién no puede permanecer mas tiempo en el aire, y
esta pobre gente necesita ayuda. Los espafioles y los mexicanos somos hermanos.
Vosotros habéis acogido y protegido a nuestros refugiados. Les abristeis vuestras
casas y corazones en la hora de mayor necesidad. Permitanos, por favor, ser ahora
nosotros quienes os tendamos la mano a vosotros. Eso es lo que hacen los hermanos.
Se ayudan, se protegen, velan el uno por el otro —le oi decir.

»No es una cuestion politica. La ayuda no viene del Gobierno del Estado, viene
de la Conferencia Episcopal. Solo es gente buena que quiere ayudar. —Guardo
silencio unos segundos.

»Si, sefiora. Voy inmediatamente para alla. Muchisimas gracias. Hasta pronto.
Dios la bendiga.

Colgo el teléfono y salié a toda prisa hacia el aeropuerto. Luego supe que con
quien estaba hablando era con dofia Paloma Cordero, la primera dama. Papa la
contacto para pedirle ayuda y ella, contradiciendo a su marido, orden6 personalmente
la inmediata autorizacion del aterrizaje del avion de Caritas. Esa gestion, y la
determinacion y solidaridad que papa demostro, hizo que se ganara el afecto y el

www.lectulandia.com - Pagina 23



respeto de mucha gente. Mas tarde eso se convirtio en uno de los factores que
influenciaron su nombramiento como presidente de una de las instituciones
académicas mas importantes del pais.

Nadie sabra el sufrimiento que esos dias vivi6 México. Creo que yo tampoco
llegaré a estar algun dia cerca de entenderlo. Pero los dias que estuve ayudando en la
Cruz Roja con la distribucién de donaciones me cambiaron la vida. Naci6 en mi la
urgencia de mitigar el dolor de cualquier forma, a cualquier precio. Una urgencia que
fui madurando y profundizando durante los nueve afios que vivi en México. Aprendi
lo fragiles que somos, la facilidad con la que por sorpresa la vida te borra de las
manos del tiempo, lo poco que podemos dejar. El arte, el amor, los recuerdos...

Somos dientes de le6n?*! que un dia cualquiera decide recoger Cronos en sus
manos y, con implacable soplo, hacernos volar repartidos por el aire en granos de
polvo blanco. De nosotros, ;qué queda? Solo una difusa historia que conservan
quienes nos recuerdan hasta difuminarse en un silencio absoluto que alcanza hasta la
ultima memoria.
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CAPITULO 3

El avion despeg6 del aeropuerto Benito Juarez ya de noche. Mientras nos elevabamos
me despedia de las luces anaranjadas de la ciudad que me vio crecer. Nunca volvi a
México. Esa fue la ultima imagen que tuve de aquel valle rodeado de montafias,
custodiado por dos majestuosos volcanes nevados y enamorados.

Hace cientos de afios, cuando el Imperio Azteca dominaba estas tierras, los
pueblos eran sometidos por tan fieros guerreros a su yugo y eran obligados a pagar
tributos al rey. Sin embargo, existia un pueblo al que no habian conseguido vencer y
con el que se mantenian en guerra constantemente: Tlaxcala.

El rey de este pueblo guerrero tenia una hermosa hija llamada Iztaccihuatl que se
habia enamorado del guerrero mas valeroso de los tlaxcaltecas, Popocatépetl. Pero
pronto volvié a estallar la guerra entre ambos pueblos, y el rey se vio en la necesidad
de enviar al guerrero a liderar sus ejércitos en la batalla.

Antes de partir, Popocatépetl pidio la mano de la princesa a su padre, y este le
prometio que al volver de la guerra, victorioso, su amada estaria esperandole
ilusionada y se casaria con él. El guerrero parti6 tranquilo con esta promesa y
convencido de que pronto podria sujetar en sus brazos a la princesa.

Poco tiempo después, Popocatépetl vencio a los aztecas y emprendio el camino de
vuelta hacia su ciudad para ser recibido con honores. Un guerrero tlaxcalteca,
terriblemente celoso del éxito y las condecoraciones que le esperaban al proximo
principe, envié a un mensajero a Iztaccihuatl. La pobre princesa recibio la noticia de
la muerte de su amado y la insoportable tristeza la sumi6 en un suefio eterno.

El valeroso guerrero, al encontrar a su amada sin vida, hizo unir diez cerros para
formar una enorme montafia. Cogio a la princesa en brazos y, con una antorcha en las
manos, subi6 hasta la cima para depositarla ahi. Se arrodill6 frente a su cama y se
quedo junto a ella, inamovible, rindiendo homenaje a la mujer que amaba y velando
su suefio eterno. El tiempo transcurria y el guerrero se mantuvo al lado de la princesa
hasta que la nieve del invierno los cubri6 por completo.

Asi es como permanecieron para siempre juntos... Iztaccithuatl durmiendo vy,
frente a ella, Popocatépetl arrodillado. Y en ocasiones, cuando llora, toda la tierra se
sacude y de entre la nieve se abre paso el fuego eterno del amor que atin arde en su
interior.
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Yo no podia ver los volcanes, pero si los coches que recorrian debajo de mi las
enormes y congestionadas avenidas. Conocia esta ciudad tan bien... El Viaducto
debajo vy, a lo lejos, el Periférico, iluminados y llenos de coches de gente que vuelve a
sus casas al acabar el dia. Quiza después del trabajo o al salir de clases.
Probablemente escucharan Kiss FM, o estaran al teléfono con alguien, quiza avisando
de que llegan tarde para la cena por el trafico. Algunos puede que aprovechen el
atasco para mirar la gigantesca bandera del Campo Marte y pensar qué demonios le
ha pasado a este pais que se ha ido al cuerno, o se queden absortos pensando en algo
que han perdido. Habra otros que estén muy nerviosos tratando de buscar atajos
cambiando de calles constantemente y, de ellos, tal vez alguno se anime a darle una
limosna al nifio del semaforo disfrazado de payaso con globos en el trasero, o de
tragafuegos o de mimo.

Se me iba México... ;O era yo quien lo abandonaba? Dejaba detras de mi toda la
gente que me conocia de verdad, mis atardeceres frente al lago, mi primer beso, mi
primer amor, mi historia, mi hogar, mis noches de musica, papel con tinta... mi
terrible, terrible soledad...

Y mientras me iba, a mi lado Alfonso ya dormia. El no tenia por costumbre mirar
ni hacia los lados ni hacia atras. Se me iba la ciudad, me iba yo... y me venia nuestra
historia en imagenes, todo desde la primera vez que mama me hablé de él, marcando
la linea de un futuro que me habia envuelto sin que yo supiera. Me despedi ahi, a
través de la ventana. Con los ojos dije adios a México... Adios al Ixtla... Adids al
Popo... Adios, México verde de dia, blanco por dentro y rojo de noche.

Mama me anuncié que esa noche tendriamos un invitado para cenar. Acababa de
llegar de la facultad, donde estaba a punto de terminar la licenciatura en Historia.
Dejé mis libros y mi chaqueta sobre la mesa redonda que esta en el recibidor, frente a
la escalera. Cuando apenas habia subido unos escalones, escuché su voz
advirtiéndome con ese tono suyo que me resultaba tan antipatico que debia estar lista
a las nueve en punto para recibirlo, y que no se me toleraria ni un minuto de retraso.
Es cierto que Alfonso impresionaba. Era alto, muy guapo, y su porte revelaba su
pertenencia a ese grupo selecto de personas que se creen poseedores del mundo. Su
presencia dominaba cualquier espacio y poseia un magnetismo irresistible que le
permitia manipular a la gente que hubiera en la habitacion a su antojo. Era un
seductor por naturaleza. Simplemente, enamoraba. Hablaba cinco idiomas y se notaba
que la estricta educacion que habia recibido le habia proporcionado amplios
conocimientos sobre los mas variados temas. Eso le permitia tomar las riendas de
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cualquier conversacion, encandilando a las mujeres y ganandose la complicidad de
los hombres.

Por supuesto que esa noche mi padre estaba persuadido de haber hecho un amigo,
mi madre de haber encontrado al yerno perfecto, y yo... yo con el tiempo me fui
convenciendo de haber conocido al hombre con el que siempre habia sofiado... una
suerte de gentleman impoluto que me amaria incluso a través de la muerte.

Los siguientes seis meses Alfonso se dedic6 a enamorarme. Era once afios mayor que
yo, y, con su personalidad, se habia convertido en todo un experto en el arte de la
seduccion. Sabia ser romantico, dramatico, misterioso, apasionado y distante, y
manejaba meticulosamente todas esas facetas para conseguir moldear los
sentimientos de cualquier mujer.

A veces caminabamos por el parque hasta que encontraba un arbol. Nos
sentabamos debajo de €l y me contaba sus aventuras por el mundo. De pronto, en
medio de una frase, se interrumpia a si mismo con una observacién incontrolable
sobre la belleza de mis ojos o la perfeccion de mis labios.

Otras veces cenabamos en alguna terraza con velas en las mesas. Pedia vino tinto
y hablabamos de George Bataille o de Nietzsche hasta tarde en la noche y cuando me
llevaba a casa y conseguia robarme algtin beso frente a la puerta, me susurraba al
oido poemas de amor de Baudelaire en francés.

En otras ocasiones se quedaba callado, como ausente, con la mirada de sus ojos
oscuros perdida en algun horror que solo él conocia. En su mirada se escondian los
secretos mas profundos del dolor, el silencio mas negro y mas antiguo. Ahi era
cuando le queria mas. En su presencia que no me pertenecia.

Diez meses después nos casamos en la iglesia de Santo Domingo, en el centro
histérico de la ciudad, y yo estaba en este avion mirando apagarse un México
despierto en la oscuridad absoluta de la noche.

Llegamos a la casa de Puerta de Hierro alrededor de las dos de la tarde de un dia
de primavera. Cruzamos una enorme puerta negra que el conductor abriéo con un
mando desde el coche. Un camino pavimentado que atravesaba un extenso y precioso
jardin nos llevo hasta la puerta principal de la casa. Dos columnas blancas la
flanqueaban y sujetaban un pequefio saliente del techo de teja gris que cubria la casa
entera. Dos mayordomos, tres sirvientas, dos jardineros y un choéfer perfectamente
uniformados nos esperaban en las escaleras del recibidor. Un poco separada de ellos
para distinguir su rango, aguardaba la ama de llaves.

Haberme casado con Alfonso implicaba cumplir con una serie de obligaciones que
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eran necesarias para su trabajo, pero siendo hija de un embajador estaba muy
acostumbrada a ese tipo de vida. Solo se requeria de la eficacia en la organizacion de
una apretada agenda llena de cenas benéficas, eventos sociales y actividades
culturales. Acompafiaba a mi marido en todo tipo de actos en los que las relaciones
de amistad que entablaba repercutian en la solidez de su posicion en el mundo
bancario y empresarial. Hasta que nacié mi hija... mi preciosa Catalina de enormes
ojos azules. Dios habia cortado dos esferas al cielo para darselos a ella. A través de
sus 0jos, se podia volar... Se podia volar.

Me dediqué a ella por completo. La bafiaba, la vestia, la alimentaba con mi pecho
mientras la arrullaba en la silla mecedora donde nos sentabamos frente a la chimenea
de mi cuarto. Le cantaba canciones que mi madre me cantaba a mi de pequefia, hasta
que se quedaba profundamente dormida en mis brazos o sobre mi pecho. Nunca me
cansé de contemplarla. Podia mirarla horas y horas, quedarme sentada junto a ella y
verla respirar. Era como si hubiera nacido un auténtico angel.

Conforme pasaban los meses, Alfonso iba poco a poco distanciandose. Era cada
vez mas indiferente conmigo y una especie de rabia empezaba a crecer dentro de él.
Saltaba ante cualquier cosa que consideraba que estaba mal y sus enfados eran cada
vez mas desproporcionados. Intenté hablar con él varias veces, pero no consegui que
me diera alguna explicaciéon que justificara tanto enojo. Supongo que por eso quise
creer que quiza tendria algun problema en el trabajo y que me lo ocultaba para evitar
que yo me preocupara. Asi que decidi hacer mi mejor esfuerzo para hacerle la vida lo
mas agradable posible y evitar cualquier cosa que pudiera molestarlo o darle atin mas
disgustos de los que el pobre ya tendria. A pesar de que me dolia muchisimo verle
asi, con ese cambio tan grande conmigo, intenté no hacérselo notar. Echaba de menos
muchisimo al hombre del que yo me habia enamorado, pero tenia que ser fuerte para
él.

Mi madre estaba convencida de que solo estaba pasando por un mal momento. La
llamaba por teléfono y ella me repetia constantemente que mi deber era apoyarlo,
cuidar de él y hacerle la vida lo mas facil y agradable posible. Que me tenia que
esforzar mucho mas en hacerle feliz, y eso hice, aunque sin conseguir mucho.

Hasta que una tarde de enero volvié a casa de una comida de trabajo. Subio las
escaleras con esfuerzo, como si estuviera muy cansado. Su enorme mano rugosa se
deslizaba por el barandal de madera pintada de blanco, para luego sujetarse y tirar del
resto de su cuerpo hacia arriba. Entro en el cuarto de Catalina y se acerco a su cuna.
Parecia contento.

En realidad Alfonso nunca se ocupd de ella durante esos siete primeros meses.
Para Catalina su padre era practicamente un desconocido. Su presencia le imponia
tanto que la asustaba, y en el momento en el que la cogi6 en brazos, el panico se
apoder6 de ella y comenzé a llorar sin control. El intentaba convencerla, pero
Catalina estaba hundida en el miedo y ninguna de sus palabras o mimos conseguia
tranquilizarla. Y entonces, todo cambi6. Perdié el control, su reaccion ese dia
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transformé nuestra vida para siempre.

—iCofio! jNifia de mierda! —grit6 con todas sus fuerzas.

La sangre se le subi6 a la cabeza y sus ojos parecian ser los de alguien
completamente desquiciado. Las venas del cuello se le saltaron y todo su cuerpo
enardeci6. Lanzo con violencia a la nifia dentro de la cuna y salio de la habitacion
dando gritos.

—iMocosa mimada de mierda! jEsto es culpa tuya, Hellena! jHellena! jVen aqui!
ilNo sabes hacer nada bien! jNi siquiera eres capaz de educar a una puta nifia! ;jNo
puedes hacer algo tan sencillo como eso!? ;jNo tienes cerebro o te crees que soy un
imbécil!?

Me cogi6 del brazo y me arrastré con €l a nuestra habitacion, cerrando la puerta
con un golpe detras de nosotros. Giré la llave y, cogiéndome de los brazos, me arrojo
con fuerza sobre la cama.

—iVoy a ensefarte quién manda aqui! jVas a aprender a respetarme aunque sea a
hostias! jEsta es mi casa y tu haces lo que a mi me dé la puta gana!

Me volted boca abajo sobre el colchon y me arranco la ropa. La ropa interior salio
junto con los vaqueros, la camiseta la dejo. Con la mano izquierda cogio mi pelo en
un pufio al mismo tiempo que me presionaba la nuca hacia abajo. Con la mano
derecha me cogio la mufieca por la espalda. No podia moverme.

Recuerdo que el edredén de la cama no me dejaba respirar, me sofocaba. Esto no
podia estar sucediendo. Esto no estaba pasando. Mi propio marido nunca me haria
dafo. A mi no... Y entonces le senti entrar en mi... como si alguien me clavara una
estaca, la que me mantendria partida por dentro el resto de mi vida...

Grité. Grité de dolor y supliqué, pero solo saqué una cosa de su boca.

—iCallate! jCono! jAguanta!

«jCdllate! jCofio! jAguanta!...». Nunca consegui sacarme esa frase de la
cabeza...

Cuando termin6, me quedé ahi, sin moverme, tumbada, con las piernas desnudas
colgando del lado izquierdo de la cama. Muerta por primera vez.

A partir de entonces fue asi. Por mas que intentaba evitar su furia, complacerlo
para apaciguar su odio, habia veces que nada lo conseguia. Un pequefio error podia
provocar que explotaran sus gritos y amenazas sin importar quién estuviese delante.
A los pocos dias, se transformaba, y volvia a ser divertido y generoso, hasta que
cualquier cosa desataba de nuevo a esa especie de bestia que llevaba dentro y que
desgarraba todo lo que encontraba a su paso.

Catalina iba creciendo y, con el paso de los afios, yo aprendi a distraerme con otras
cosas para no necesitar un amor que ya jamas volveria. Me sumergi en mis estudios
de posgrado y en mi hija, pero algo se habia transformado que no conseguia tocar.
Una parte de mi se pudria, se habia sofocado, y me enterré en el abismo mas
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profundo de todo lo desconocido y muerto que habia en mi.

Cada dia me fue carcomiendo. Me hundi dentro de mi misma. El tiempo me
aplastaba los pulmones como si fueran dos botas de plomo enormes que pisaban mi
pecho con obstinacion. Se me vaciaba el alma. No sabia qué miraba, ni qué pensaba,
ni qué tocaba. Todo se borraba. En el aire solo habia veneno. Quedaba cada vez
menos de mi.
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PARTE 11
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Rohan cerro el libro. Se puso de pie, cogi6 su abrigo gris con la misma mano con la
que sujetaba esas paginas ocultas tras una pasta verde, levanto el tirador de su maleta
de mano y se dispuso a caminar.

—This way, sir —le dijo uno de sus hombres de seguridad, indicandole el
camino. Los otros dos le seguian.

Por la ventana de la sala de autoridades se veian aviones aparcados frente a las
puertas de embarque y distintos vehiculos que circulaban debajo yendo de un sitio a
otro de las pistas. Rohan miré unos segundos. Le paso ligeramente por la cabeza la
sensacion de que hay muchisimas vidas alla fuera completamente desconocidas, todas
con sus historias, con sus afios. Todas pequefios mundos and6nimos totalmente
distintos y ajenos a él. ;De qué sirve tanta vida? ;A dénde se va tanto tiempo hecho,
tanto sufrir o tanto amar?

Llegaron hasta la puerta del avion cuando ya todos los demas pasajeros se
encontraban en sus asientos. Rohan se sent6 junto a la ventana, en la primera fila. Los
tres guardaespaldas se separaron y se sentaron en las filas que le rodeaban. Las
azafatas, vestidas con elegantes trajes azules de chaqueta y falda a la rodilla, se
acercaron a ofrecerles una bebida. Rohan la rechazé. Tenia el estbmago cerrado.
Desde que abrié aquel paquete no habia podido comer nada. Solo podia pensar en
aquella mujer de ojos azules que habia conocido una noche de septiembre hacia ya
trece afios. Todo su misterio tomaba forma poco a poco con cada palabra leida. Ella
se levantaba de las paginas tal como él la recordaba. Impenetrable, entera, fundida
con el aire que le rodeaba a él, bordada en sus ojos, tatuada en todo lo que €l habia
sido.

El avion comenz6 a moverse. A los pocos minutos entraba en la pista y se
colocaba para el despegue.

—Ya esta —pens0—. Ya esta.

La velocidad empez6é a aumentar. El avion acumulaba su poder y se elevé un
rugido feroz. En unos cuantos segundos las llantas se desprendieron del suelo como
las patas de un aguila al alzar el vuelo. Las manos de Rohan sujetaban
aprehensivamente el libro verde, como si tuvieran miedo de que se deslizase y cayese
al vacio.

Unos minutos espero, hasta que se habian elevado sobre las nubes, hasta que
habia mucho aire entre él y el suelo, y no habia coches, ni edificios, ni excusas para
seguir lejos.

Abrio de nuevo el libro. Un sobre cuadrado de papel ristico marcaba la pagina en
la que habia dejado la lectura hacia unos momentos. Hizo una pausa. Respir6 con
miedo. Mird el sobre y, detras, las palabras impresas que parecian resurgir del pasado.
Todas esas palabras que €l sabia que habia ahi. Las conocia perfectamente y sabia que
cada una estaba cargada de sangre, de luz, de besos, de ella, de €l. Podia tocar en ellas
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cada uno de los minutos que existieron. Podia escuchar salir de las paginas su piano,
resonando entre las paredes de su casa del barrio de Luytens’. Podia ver a su

alrededor esa habitacién frente al jardin desde donde se veia el neem!?>!. Podia oler
de nuevo su piel erizada, sudando temblorosa mientras él la hacia suya, mientras
sentia la eternidad apoderarse de ellos.

—Ya esta —pens6—. Ya voy en camino... ya esta.
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CAPITULO 1

Nunca supe que podria tener alas. Tampoco entendi que él habia perdido las suyas.
Siempre vivi conformandome con sobrevivir y proteger. Desde mi infancia hasta
estos ultimos afios en Kerala, siempre tuve que soportar la imposibilidad de soltar el
miedo. De alzar el vuelo y de irme lejos, a un sitio donde nada pudiera arrebatarme
mi destino. En donde mi destino fuera él, en donde él decidiese serlo.

Si miro atras en el tiempo, cuando todo comenzo en aquella noche de primavera
bajo un Paris perfectamente encendido, ahora puedo ver que desde el primer instante
tenia que ser exactamente asi, como fue. Desde la absurda inmadurez que
demostraba, hasta este momento, en donde todo lo que hace sentido de mi tiene su
nombre.

La primera vez que lo vi fue en ese enorme restaurante asiatico de moda, con mala
comida y buena musica. Mi gran amiga Laura me habia convencido para pasar el fin
de semana en Paris. Habia venido de México y llevaba un mes de visita en Madrid.
Yo estaba feliz de tenerla en casa conmigo y con Catalina, que entonces tendria unos
siete anos.

Laura pensé que un cambio de aire nos vendria bien, que un poco de arte y
libertad ayudarian a soportar esa vida asfixiante en la que estaba metida. Unos dias
visitando museos y escuchando conciertos de musica clasica en iglesias antiguas seria
como un soplo de vida.

Llegamos un jueves por la tarde. El taxista cruzo la ciudad protestando todo el
tiempo por el trafico y aunque el camino lo habia hecho muchas veces, siempre me
parecia un Paris nuevo cuando llegaba. El periférico cambiaba tanto de mes en mes...
El color de las hojas, el color de las paredes, el color del aire... Hacia no mucho
habia estado ahi, pero, como siempre, en un viaje de negocios de Alfonso. Lo cual
significaba pasar el dia sola y soportar una noche de falso amor en el que entrar en la
cama era lo menos dificil. Lo tinico bueno de esos viajes era que podia robarme una
mafiana para visitar yo sola los tapices de La Dama y el Unicornio en las Termas de
Cluny. Eran mi secreto, mi antiguo hogar secreto. De otras vidas, de otros suefios.

La primera vez que estuve ahi fue mi madre quien me llevé. Siempre que viajaba
a Paris solia comprarme un cojin con imagenes de los tapices porque sabia que toda
mi vida habia sentido fascinacion por los unicornios, aunque ella nunca entendio de
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verdad por qué. De cualquier manera, siempre voy a agradecerle ese dia, cuando me
vi delante de esos muros vestidos de magnificos y atemporales bordados, entendiendo
cada puntada, cada nudo, cada voz oculta.

Salimos de alli y caminamos un rato alrededor de los Jardines de Luxemburgo, de
camino al hotel. Nos alojabamos en un hotel pequefio de tres estrellas justo enfrente
del Pante6n, donde se encuentra el péndulo de Foucault y donde estan enterrados
Victor Hugo, Emile Zola y Marie Curie. Por las tardes ponia la Nocturna No. 2 de
Chopin, interpretada por Azkenatzy, y miraba el magnifico edificio por la ventana de
nuestra habitacion hasta que la luz se iba. ;Qué sera de nosotras cuando muramos?,
pensaba. ¢Nos recordara alguien? ¢Hasta cuando? Nosotras no hemos hecho nada
digno de ser recordado. Nuestras vidas se acaban el dia que cerremos los ojos y
nuestros hijos vengan una vez cada no sé cuantos afios a poner flores en nuestra
tumba.

Dos chicos de alrededor de unos treinta afios de edad nos esperaban sentados en
la mesa. Ninguno de ellos llamaba especialmente la atencion. Para mi era
simplemente un compromiso al que acompafnaba a Laura y las personas con las que
nos veriamos me eran indiferentes.

Uno de ellos era un muchacho rubio, de complexion deportista. Era americano y
se llamaba George. El otro era un chico indio de tez clara y pelo castafio, mas o
menos de mi misma estatura, también con un cuerpo bastante atlético. Tenian pinta de
ser los tipicos chicos cool de los que estaba acostumbrada a huir desde que era
adolescente.

Mientras los camareros traian platos asiaticos variados a la mesa tuvimos la
clasica conversacion de cuando acabas de conocer a alguien. Cada uno cuenta de
donde es, su edad, a qué se dedica, si tiene hijos, si tiene pareja... Después la
conversacion se dirige hacia los intereses que pueda haber en comun. Se habla de
deporte, de musica, de literatura y de sucesos de actualidad. Honestamente, no
recuerdo ninguno de esos detalles, el caso es que la conversacion derivo en hablar de
los acontecimientos recientes en la vida de todos, y asi fue como llegamos a hablar de
las hazafias de su ultimo viaje. Habian estado en Peru en un viaje de trabajo de
Rohan, el chico que habia nacido en la India. George, el americano, le habia
acompafiado y aprovecharon el viaje para hacer algo de turismo por el pais. De
pronto la conversacion derivo en que George presumia de una mujer que habia
conquistado y alardeaba de su éxito como seductor. Era lamentable.

—Lo digo en serio. Esa chica me hizo de todo. Se dedic6 a cumplir todos mis
caprichos durante dos semanas. Una monada. Pero desde que nos fuimos no deja de
llamarme. Es pesadisima. Se esta volviendo patética —dijo el americano.

—Pues yo no entiendo cémo puedes ahora tratarla asi. Después de haberla tenido
enamorada, ni siquiera le contestas el teléfono. Te acostaste con ella. ;Qué esperabas?
—Ile reprocho6 Laura.

—Que me haya acostado con ella no significa ni que yo tenga la obligacion de
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estar enamorado ni de que sea mi novia —contesto él.

—Le debes un minimo, George. Al menos por educacion, por respeto. Eres tu el
que esta quedando mal. No ella. Lo que haces es de cobardes —dijo Laura.

—No te lo tomes a mal, mujer. Los hombres somos asi. Necesitamos vivir
muchas experiencias antes de casarnos. Estar con chicas con quienes hacer todas las
cosas que con tu esposa nunca harias —contest6 Rohan.

—¢Y por qué no? —pregunt6 ella.

—Bueno... es la madre de tus hijos... —contesté Rohan.

Con ese comentario Laura empezaba a estar cerca de explotar. Notaba como la
rabia se le habia ido acumulando conforme estos dos individuos hablaban. Habia
caido en el juego y se enredaba mas y mas con cada una de las estupideces que se
estaban diciendo en esa mesa. Yo estaba callada. Esa forma tan humillante de hablar
de las mujeres me estaba provocando nauseas. Podia ver a Alfonso en ellos, afios
atras, y me di cuenta de que asi empezaba todo, con esa soberbia, con ese desprecio
que disfrazaban de simpatia.

—FEIl dia que encuentres a la mujer correcta eso no va a ser un problema —le dije.

Rohan me mir6 con sorpresa, intrigado sobre lo que podia significar lo que yo
acababa de decir. Pero conforme pronunciaba esas palabras me estaba dando cuenta
de que eso no era verdad. De que solo era una mentira que las mujeres nos contamos
para creernos especiales, capaces de cambiar a los hombres. Para creernos que
podemos ser esposas, madres y amantes capaces de tener a sus maridos satisfechos.
Pero no es verdad. Yo no tenia nada de malo. Yo era la correcta. Yo habia amado sin
reservas, me habia sometido, habia renunciado a todo, cumplia con todo lo que se
esperaba de mi. Alfonso quizad me habia querido y aun asi me despreciaba. Preferia la
compaifiia de otras mujeres, me castigaba con sus humillaciones. Yo era la correcta.
Yo era la correcta para mucha gente. Y me odié a mi misma aun mas por serlo.

El asunto quedd zanjado y creo que ninguna de las dos quisimos recordar esa
noche mucho mas. Eso fue todo. Volvimos a nuestras vidas solo con la sensacién de
haber desperdiciado una cena en Paris con dos personas absurdas. Un chico vanidoso
y vulgar, y otro inmaduro y que resultaba indiferente.

Sin dedicarle mas energias volvi a mi casa de Puerta de Hierro, a mi maravillosa
nifiita, a mis obligaciones y al yugo de Alfonso, que caia noche tras noche como una
sentencia funesta sobre mi.
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CAPITULO 2

Era marzo de 2006, casi tres afios después de Paris. Laura me llam6 una noche para
proponerme viajar a la India con ella y con Beatriz. Desde que vivia en México las
tres nos volvimos como hermanas, y aun con la distancia nos manteniamos igual de
unidas que siempre.

Le entusiasmaba poder ensefiarnos aquel lugar tan exético, que conociéramos a
todos sus amigos y que nos enamoraramos de la India como ella lo habia hecho afios
atras. Hablaba constantemente de los maharajas con los que habia estudiado en
Cambridge, de las bodas suntuosas, los elefantes enjoyados, los palacios tan
inconcebiblemente maravillosos. Por alguna razon, en ese momento todo encajo y
conseguimos subirnos a ese avion.

Habiamos vivido muchas, muchas cosas juntas. Los peores y los mejores
momentos de nuestras vidas. Nos conociamos y queriamos profundamente, tanto que
sabiamos lo que la otra pensaba incluso antes de que ella misma lo hubiera llegado a
pensar.

Beatriz nunca se casd. Cuando cumplié veinticuatro afios se enamoro
profundamente de un pintor aleman de una familia muy conocida en la ciudad.
Habian terminado de decorar un pequefio piso de la Colonia Condesa que les habian
regalado los padres de €l para que empezaran su vida juntos. Estaba casi listo para
entrar a vivir en él cuando una tarde un enorme camion cisterna se estampo contra la
parte trasera de su Jettal?5! negro mientras lo metia en el garaje de aquel suefio roto.
El no sufrié practicamente. Fue ella la que cargé con el sufrimiento de ambos el resto
de su vida. Nunca mas volviéo a amar a otro hombre. Se dedicé solo a trabajar,
consiguiendo ser la periodista joven con mas éxito del pais. Todo el mundo la
admiraba. Supongo que seria por ese halo de alma elevada que tenia, de comprender
cosas mucho mas alla que el resto.

Laura era la mayor. Era una mujer practica, fuerte, una gran empresaria. Llevaba
los negocios de su padre, y los habia convertido en importantes empresas que ahora
triplicaban su productividad, haciendo que su familia fuera una de las mas adineradas
y poderosas de México. Esa gran responsabilidad habia agudizado su personalidad
hiperactiva y organizadora que normalmente intimidaba a los hombres, pero que
sacaba de forma genial en nuestros viajes por el mundo. En una ocasion lleg6 incluso
a redisefiar para el capitan de nuestro barco la ruta que debia seguir en un crucero por
las islas Galapagos. El capitan la miraba estupefacto sin atreverse a llevarle la

www.lectulandia.com - Pagina 37



contraria. Nosotras a veces entornabamos los ojos resignadas y simplemente la
dejabamos hacer, o nos reiamos sin control observando la situacién. Como cuando le
pedia a algtn pobre transeunte que nos hiciera una fotografia, recolocandolo al menos
quince veces y dandole todo tipo de instrucciones para que el encuadre quedara justo
como ella lo queria. Aquellos momentos eran preciosos. Observar la complicidad y el
carifio que habia entre las tres era precioso. Sentirnos hermanas era precioso.

Llegamos a Delhi en el vuelo procedente de Londres que aterrizaba a las 2:15. En el
momento en que puse un pie fuera del avién el olor a azafran y a curry me golpe6 de
frente. Nunca he vuelto a la India sin tener ese primer impacto cada vez que se abren
las puertas. Ese olor inunda los pasillos del aeropuerto, las calles siempre nebulosas
de madrugada. En ocasiones se mezcla con el olor que proviene de los arrabales
cercanos a Pritviraj Road o a el barrio de Sunder Nagar, en donde pasaria la mayoria
de mis estancias en los afios siguientes.

Un choéfer nos esperaba a la salida y nos llevé hasta un precioso Ambassador!2”]
blanco de finales de los afios cincuenta. Todo hacia parecer que retrocediamos en el
tiempo o que estabamos inmersas dentro de una pelicula sobre tierras distantes y
aventuras.

De un segundo al otro, el aire era distinto. El olor a jazmin al entrar al hotel
Imperial nos envolvia por completo y nos aislaba del mundo que existia alla fuera,
mezcla de humo de basura quemada y especias. Con sus maravillosas columnas
neoclasicas blancas, el enorme arreglo de flores en el centro del hall de entrada, los
suelos de marmol crudo y beis a cuadros, y las puertas de madera oscura estilo inglés.

Un enorme sikh!?8] con un turbante anaranjado y rojo bien atado en la cabeza y
una elegantisima chaqueta blanca de bordados dorados nos recibid en la entrada.
—Namascar'®®! —dijo, uniendo las palmas de sus manos con una pequefia
reverencia justo antes de ocuparse de dirigir el manejo de nuestro equipaje.

Dos muchachas vestidas con sari del mismo color blanco y tono dorado nos
colocaron un collar de jazmines en el cuello y pintaron con polvo rojo un pequefio
lunar en el entrecejo, al que ellos llaman bindi'3%!. Esa es la forma en la que siempre
nos recibieron en los hoteles lujosos o en los sitios en donde se pretendia hacer una
bienvenida especial.

Dormimos bien esa noche y a la mafiana siguiente, mientras tomabamos el desayuno
en la enorme terraza que daba al jardin, con las preciosas columnas verdes y las
enormes higueras al fondo, planeamos nuestro primer viaje por la India.

Partimos dos dias después hacia la primera parada: Agra. Recorrimos Rajastan en
coche, atravesando Uttar Pradesh, uno de los estados mas pobres y poblados de la
India. Visitamos el Taj Mahal y el Fuerte de Agra, y nos dirigimos a Jaipur, donde
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estan el Palacio de Ambar, el de la Ciudad, el de Los Vientos y el del Agua, el
Palacio Rambagh, que ahora es un hotel, y el Fuerte de Jaigarh. Jaipur, la ciudad rosa.
La que enamora a cualquiera que se acerca a ella. E] amor eterno de todos los que
posan en ella su mirada.

Desde ahi fuimos a Jodhpur y a Udaipur. Al pensar en estos nombres, 1o que han
significado para la personalidad de esta tierra, siento como si todo aqui fuera
caligrafia. Fascina de la India lo poética que es. Todos sus nombres significan algo.
Tienen un alma que convierte al pais entero en un poema... con su meétrica, sus
metaforas y sus imagenes, que se piensan y que se absorben por los cinco sentidos.
La mas certera oda a la vida. La Ciudad Azul, la Ciudad del Amanecer y finalmente
la Ciudad Dorada: Jaisalmer, la custodia del desierto del Thar.

Jaisalmer se encuentra en lo alto de una enorme roca de arena. Toda ella, sus
muros, sus techos, sus templos, toda entera es del mismo color dorado que este
misterioso desierto que une India y Pakistan. La mayoria de los hombres que la
habitan son de la casta de los Bhatti, una casta orgullosa de descender de valientes
guerreros rajputs®!! que procedian del Punjab.

Dormimos dos noches en la ciudad para poderla conocer. Paseamos por sus callejones
callados, como si llevaran en silencio muchos afios. Al tocar los muros su polvo
amarillo se quedaba en las yemas de los dedos. Las paredes del mercado estan
vestidas de telares coloridos y la ciudad entera la decoran templos jainistas, retacados
de esculturas y aderezos arquitectonicos de piedra.

La madrugada del tercer dia partimos hacia el desierto. Caminamos por los
callejones oscuros con las mochilas colgando de las espaldas. El silencio y el frio del
desierto se empezaba a hacer sentir en la antigua ciudad, aunque al apoyarnos en los
muros para no perder el equilibrio, podia percibir el calor del dia anterior que habian
guardado celosos en su interior.

Cuando salimos por la muralla que ondea alrededor de la ciudad antigua, un jeep
esperaba para llevarnos cerca de la orilla de las dunas, a unos cuarenta kilémetros de
la ciudad. Las luces del coche iluminaban tenuemente el camino de asfalto que
atravesaba las extensiones de tierra amarilla. Se notaba que eran unos faros muy
viejos y gastados, pero al menos servian para ver lo que habia dos metros delante del
parachoques. Una media hora, mas o menos, tardamos en llegar a un descampado. El
jeep salio de la carretera para aparcar sobre la tierra seca. Tres hombres vestidos de
blanco y con turbantes que daban la impresion de ser cuerdas enredadas hacia ya
muchos afios sobre sus cabezas nos esperaban para llevarnos a través del Thar. Sus
miradas delataban un cierto aire de burla, probablemente por ser nosotras las tnicas
lunaticas que habian decidido cruzar el desierto al comienzo del verano.
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Era atn de noche cuando montamos en los camellos. A lo lejos, el negro palidecia
para dejar que el cielo fuera convirtiéndose poco a poco en un azul intenso que se
degradaba. Con cada paso que daban los camellos nos acercabamos mas al sol y
pronto su calor se dejaba caer como peso muerto sobre nosotros.

El desierto era algo impresionante. Nos maravillaba ese misterio, esa sensacion de
estar aisladas de todo en un sinfin de olas de arena. Iban pasando las horas y era
como si siguiéramos en el mismo sitio. Solo cambiaba el color de la luz que tefiia las
dunas a su capricho.

Cuando comenzaba a oscurecer, los guias detuvieron a los camellos y dispusieron
varias mantas por el suelo, donde podriamos sentarnos a ver el atardecer, y mas tarde
dormir. Hacia un frio tremendo, un frio seco y duro. Encendieron una fogata para
calentar algo de té y comida que traian ya preparada.

Mientras la arena y el cielo se tornaban de un color naranja intenso, y algunas
lineas de rosa palido aparecian en el cielo, Laura se dio cuenta de que Beatriz llevaba
callada mucho tiempo. Al empezar el safari todo eran risas, asombro, la adrenalina de
la aventura. Pero ahora, cogia su té con ambas manos, buscando refugio en el calor de
la taza, y tenia un mirada triste que no queria perderse esta despedida al sol del Thar.

—Impresionante, ;verdad? —le dijo Laura—. Parece que el sol es otro aqui que
en México. Como si aqui nadie le molestara para ser él mismo en todo su esplendor,
en todo su silencio.

—:Sabes? —contestd Beatriz—. Hace unos dias volvi a leer un poema de un
maestro sufi que se llamaba Attar. Me gustaria que lo escucharan. —Hizo una pausa,
y siguio hablando—. Estando aqui parece que todas las palabras que he leido desde
hace afios... filosofia, mitologia, teologia, historia... tienen otro sentido. Es como si
esta tierra emanara un entendimiento de la realidad que va mas alla de la literatura.
Como si todo estuviese haciendo el amor con todo constantemente. Como si no
existieran los limites del cuerpo y todos fuéramos una y la misma cosa.

Me acerqué a ellas un poco mas, y con las tres sentadas frente al atardecer, con

chail®?! en las manos y envueltas en gordas mantas de lana, Beatriz comenz6 a leer.

Your face is neither infinite nor ephemeral.
You can never see your own face,

only a reflection, not the face itself.

So you sigh in front of mirrors

and cloud the surface.
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It’s better to keep your breath cold.

Hold it, like a diver does in the ocean.

One slight movement, the mirror-image goes.
Don't be dead or asleep or awake.

Don'’t be anything.

What you most want,

what you travel around wishing to find,

lose yourself as lovers lose themselves,

and you’ll be that.

¢En dénde reside la persona? ;En donde estoy yo? Solo se es amando,
liberandose en el amor. Pero... ;amando? ;Acaso no habia amado suficiente? He
amado a mis padres, a mi marido y a mi hija sin reservas, y aun asi no encuentro la
respuesta a qué soy en esta infinitud seca. La que se perfila en el azul cobalto no es
mas que la que llevo encerrada dentro. Somos arena, el desierto y yo. Solo arena seca,
que se extiende y que se entromete, que sofoca el espacio alrededor y se cuela por
mis rendijas. ; Acaso es que no soy otra cosa que lo que me rodea? ;Acaso es que mi
sangre no es otra cosa que arena mojada? No lo sé... Pero lo que si es verdad es que,
ahora mismo, no me siento distinta de la arena, del cielo que va descubriendo
estrellas ni de las estrellas. No me siento separada de este mundo, sino tragica e
irremediablemente unida a todo.

Controlar el aliento, no dar lugar a la melancolia... Quiza en algiin momento se
pueda... dejarse morir. Pero entonces aparecen los ojos de Catalina, expectantes.
Abiertos como agujeros infinitos, para amarrarme a la noche y al desierto.

Dormimos bajo las estrellas del desierto varias veces, juntas las tres, con la
indescriptible sensacion que da comprender que ese era un momento que jamas se
volveria a dar, que nuestra manera de sentir el mundo habia cambiado para siempre.
Como si nosotras fuéramos ese mundo, como si al sentirnos, sintiéramos todas las
sensaciones desde el principio de los tiempos.

¢Como imaginarse lo que se escondia entre esos montes de esta inacabable arena
seca que me ocupaba toda, que me abrazaba toda? Hora tras hora todo parecia igual:
aislado, lejano, silencioso, seco... seco hasta el fondo. Los camellos andaban
lentamente subiendo y bajando dunas, con cierta sensacion de saber perfectamente
dénde se encontraban aunque no existiera nada alrededor que diera referencia alguna.
Nos encontrabamos a poco mas de quince kilémetros de la frontera con Pakistan, en
direccion a Longewala, donde pasariamos otra noche mas antes de volver a Jaisalmer.
Hacia el mediodia paramos en un pequefio poblado de apenas unas cuantas chozas.
La gente que vivia ahi se acerco enseguida a recibirnos y ofrecernos descansar un
rato bajo la sombra y rellenar nuestras cantimploras de agua.
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Laura y los guias se habian repartido por las chozas para tomar una siesta para
reponer fuerzas y esperar a que la hora de peor calor se pasara. Beatriz estaba con los
nifios del poblado a pocos metros de mi, dibujando en la arena con un palo de
madera. Yo me habia sentado junto a la puerta de una casa, recostada en el muro de
barro. A mi lado, una mujer peinaba con calma el larguisimo pelo negro de su hija
pequena.

Sin saber de dénde salieron, tres jeeps color gris oscuro se acercaron al poblado a
toda velocidad, levantando una nube espesa de polvo amarillo. Los nifios y la sefiora
se levantaron del suelo aterrorizados y corrieron a encerrarse dentro de sus casas.
Varios hombres bajaron de los coches con metralletas en sus manos y comenzaron a
desplazarse en direcciones distintas por el poblado. En cuanto nos vieron, empezaron
a dirigirse hacia donde estabamos.

—iPor aqui! jHay dos de este lado! {Tu ve a buscar a la otra! —grité uno de
ellos, primero haciendo el gesto de llamar a sus compafieros con la mano y luego
sefialando hacia las casas de la derecha.

Beatriz me mir6. Nunca habia visto tanto miedo en unos ojos. Los pocos
segundos que la pude ver estaba de pie ahi, sin moverse, impavida ante el panico que
la rodeaba. Se dio un beso en la yema de los dedos y gir6 la mano, como si de sus
dedos despegara aquel beso y pudiera enviarmelo hasta el otro lado del polvo. Antes
de que alguien me cubriera la cabeza y me arrancara de ahi con sus brazos, Beatriz se
despidi6 de mi.
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CAPITULO 3

Viajamos durante tres dias. Nos deteniamos solo por las noches para comer y dormir.
El resto del tiempo viajaba acostada en la parte trasera de un coche. El calor era
insoportable y el polvo del desierto lo hacia atin mas duro. Por las noches me
quitaban el saco con el que me cubrian la cabeza y me dejaban solo un vendaje en los
ojos que hacian con un trozo de tela. Después entraba un muchacho que me daba de
comer en la boca con una cuchara.

La segunda noche me encerraron en una habitacion en donde el suelo y las
paredes eran de barro. Algo de luz conseguia colarse por pequefios agujeros que
atravesaban los muros. Me pregunté si eso podria pasar con mi poesia también. Tan
sumida en la oscuridad durante tantos afios, tan polvorienta, tan rota... sin embargo,
sin ninguna rotura por la que consiga entrar un poco de luz.

Al cuarto dia llegamos a un sitio que parecia una construccion, esta vez en
concreto. Me hicieron bajar unas escaleras y me metieron en una habitacion donde
pasé varios dias. Otra vez la oscuridad, el frio este que impacta con lo negro que hay
en mi, con todos mis demonios acallados. El tiempo pasa como un lento tic tac que
nunca escucho, como la eterna ausencia de paz. ;Qué mas da si me quedo aqui, si me
entierro en la negritud? No hay nada para mi ya. Solo la responsabilidad me arranca a
ratos, pero este dolor que nacié conmigo y parece que no me pertenece se escuda en
mi historia y crece. Crece tanto que ya no sé en donde quedé. Solo hay abismo y
culpabilidad.

Unos dias mas tarde llegamos de noche a algun sitio que supuse que era en las
montafias. La temperatura habia bajado drasticamente y llevabamos horas recorriendo
caminos de tierra, con el coche inclinado por las cuestas y girando en curvas cerradas.
Debiamos de estar cerca de los Montes Himalaya, probablemente ya del lado de
Pakistan y fuera del alcance de la policia india. Esta vez parecia estar encerrada en la
habitacion de una pequefia casa. Habia dos mantas gordas de lana en el suelo y una
jarra de laton con agua.

No habia hablado desde el dia que nos llevaron. No pedi explicaciones, y nadie
me las dio. Creo que en realidad no me importaba y que una parte de mi se alegraba
de esto, que una parte de mi no queria dejar ese sitio nunca. Comia poco de lo que me
trala el chico que viajaba con nosotros, sin expresar nada ninguno de los dos.
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Simplemente acatando nuestros destinos obedientemente, como quien asume que no
hay nada que sea injusto. Soy yo quien me hice la vida tan patética que tengo, nadie
mas. Yo tomé las decisiones, yo escogi. Sabia que todo eso era exactamente lo que no
era yo, lo que repudiaba desde el fondo ultimo de mis entrafias, y aun asi me lo
fabriqué. De entre el excremento de mi vida, solo se alza Catalina, limpia de toda
maldicion.

Seguramente habian pasado cuatro o cinco dias cuando escuché unos gritos del
otro lado de la pared, como si unos hombres estuvieran discutiendo fuera de la casa.
No reconoci el idioma. No era ni hindi ni arabe, asi que supuse que probablemente
seria urdu, que se habla en la zona de Pakistan fronteriza con la India. Solo alcancé a
distinguir sus nombres al final de la conversacién. Parecia que se habian enfadado y
uno de ellos se marchaba mientras el otro le llamaba para que volviese.

—iJubair! jJubair!

—iNo, Talha! jNo!

—iJubair!

El desierto del Thar hace frontera con Pakistan, y al norte da con el Punjab, zona que
colinda justo con la punta sur del territorio cachemiro. Con el conflicto entre India y
Pakistan por Cachemira habian surgido grupos terroristas que luchaban por la
liberacion de la parte adjudicada al Estado indio, y aunque no estaba muy informada
no habia que ser muy inteligente para deducir que todo esto venia de ahi. Solo era
cuestion de esperar a ser decapitada frente a una camara de video y, mientras tanto,
pretender que atn seguia viva.

Lleg6 un momento en que ya no sabia si era de dia o de noche, o cuantos dias,
semanas 0 meses habrian pasado. La espalda me dolia mucho, las ufias me habian
crecido bastante y se me rompian. El pelo conseguia mantenerlo mas o menos
desenredado a base de trenzarmelo, pero la piel la tenia ya muy seca y sucia y la boca
pastosa y con un sabor terrible. Tanto dinero gastado en faciales, tratamientos de pelo
y blanqueamiento de dientes. Al final, ;para qué? Si nada de eso se lo lleva uno al
otro lado. Cuando mi cabeza ruede, nadie de los que estén frente a la pantalla del
televisor va a decir: «jQué desastre de pelo! jComo le hacian falta unas lucecitas!
iPero si la pobre parece una yonki!». No. Nadie va a decir: «Qué piel, jpor Dios! jAl
menos deberia llevar un poco de BB cream!». NO. Nadie se va a fijar ni en mi piel, ni
en mi pelo, ni en mis ufias, ni en nada, entre otras cosas porque no se van a atrever ni
siquiera a mirar. Van a girar la mirada hacia sus patéticamente superficiales vidas
para ocuparse de los batidos de chocolate de sus mimados hijos que se lanzan cosas
de un lado al otro de la mesa, y luego se iran a sus enormes bafios de marmol a
ponerse el rimel bien en las pestafias y llegar a otra absurda cena en donde hablaran
de las botas que se han puesto de moda y el mal gesto de la antipatica de la mujer de
no sé quién del otro dia. Asi sera. Asi siempre sera. Y mientras, del otro lado del
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cristal de esa burbuja, hay millones y millones de pies que se arrastran por el polvo,
manos diminutas que buscan entre el barro de las calles putrefactas alguna pequefia
sefial de que no todo en este mundo es una mierda.

Ese infinito silencio, esa absoluta oscuridad me engullia burlona mientras desfilaban
delante de mi todas mis incongruencias, mis muy reprochables pecados. Sobre todo,
el de mi gigantesca vanidad al pensarme mas inteligente, mas merecedora de la
auténtica felicidad que las demas mujeres que conocia de Madrid, porque, segun
creia, yo estaba por encima de la superficialidad en la que vivia. jQué tonta! jQué
vanidad la mia! jEsto es lo que me merezco! jEsto! El vacio. Dia tras dia... el vacio.

Hubo una vez en que supe La Verdad, en que conocia La Verdad. Me conocia, me
era. Y yo misma decidi olvidarlo todo. Yo misma decidi olvidarme de la verdad, de
quién era esa que habia dentro de mi cuerpo. Me meti en la mentira que me
inventaron con el noble y apuesto caballero, y el palacio y el caballo blanco. Me crei
todo. Me lo crei tanto que pensé que eso era la realidad, que esa era mi felicidad, mi
destino.

Empefié mi vida por un mundo de cristal que se resquebrajaba con dudas
minimas, con la palabra que se sugiere indomable, con el suefio que se pretende libre
y auténtico. Todo lo real es inmediatamente identificado y aplastado como a un bicho
que expande una epidemia. Ahi solo funcionan los vestidos de lentejuelas y las
cordialidades.

Y de mi... ;Qué queda? Nada. De mi, nada. Ya no siento. Desde hace afios, ya no
siento vivas dentro de mi las noches de mi ventana en México, la luz que atravesaba
los eucaliptos del parque clavandose en mis huesos. Ya no siento vivo el sonido del
piano, ni la lagrima que resbalaba al pronunciarse la palabra perfecta que estalla. No
siento mi mitologia, ni el ansia perenne, ni la mirada fundida. Soy una mera automata
que funciona Unicamente para cumplir con la responsabilidad de proteger a un
pequefio ser perfecto al que di vida. Ya no existe en mi poesia. Se han muerto las
palabras porque se ha muerto el mundo. Se ha muerto en mi todo. Se me ha muerto
Dios.
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CAPITULO 4

Hacia nueve afios se despert6 un dia con el sonido del movil. Se acordaba
perfectamente de la sensacion de volver del suefio aquella tarde. Los dos perros Jack
Russell que dormian a sus pies miraron perezosos hacia arriba para comprobar la
reaccion de su duefio. El libro que tenia en una mano que colgaba de la silla se le
resbald de los dedos, olvidando que sujetaban algo. Estaba ya acostumbrado a estas
inesperadas llamadas en las que casi siempre tendria que salir a toda prisa.

—:Hola? jKelath! ;Como? —exclamo alarmado—. Voy para alla. Llama al sefior
Patil.

Se sacudi6 las arrugas del kurta pajama3! blanco que llevaba puesto y buscé las
sandalias de cuero que habia dejado en algun lado del porche. Hacia ya muchisimo
calor en Delhi y la tnica ropa que soportaba esa humedad y esa temperatura era el
kurta de kadhil®* tradicional. Ademés, los miembros del partido consideraban muy
importante dar la imagen de ser gente muy normal, gente del pueblo, que vestia con
ropa del pueblo. Como habia ensefiado Gandhi.

Sali6 por la puerta de madera blanca y cristales que completaba el disefio colonial
de su pequefio bungalo inglés de Aurangzeb Road. Los perros le siguieron hasta ahi,
pero obedecieron la orden de Rohan de quedarse dentro y no salir al jardin que se
encontraba en la parte delantera de la casa. Solo habia conseguido dormir media hora,
pero le habia servido para recuperarse un poco. Tan solo tres horas antes habia
estallado la tiltima de las cinco granadas que habian sido detonadas en Srinagar!3®,
justo después de que el primer ministro dejase la ciudad tras una conferencia de mesa
redonda que habia durado dos dias. L.a mafiana habia sido dura, pero esa noche tenia
muy mal aspecto.

Un hombre le abri6 la puerta del coche, otros tres se subieron a toda prisa después
de él. El conductor arranco y se dirigio al porton principal, en donde varios guardias
de seguridad con metralletas en las manos abrieron después de revisar tres veces que
la calle era segura. Al salir, cuatro coches de seguridad del Gobierno arrancaron
detras de ellos camino del Ministerio de Asuntos Internos.

Apenas llevaba poco mas de un afio en el puesto y habian sido ya muy pocas las

tardes que pasaba escuchando el violin de Repin!3®! interpretando a Tchaikovsky. Se
sentaba en el porche trasero de su casa frente al viejo neem al que acababan de
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podarle las ramas y con un libro en las manos, muy probablemente de historia de
Perti o de algtn otro pais latino de América. Pero tenia en las venas ese ardor que
tienen los que se saben soldados de la humanidad, los que se ignoran a si mismos y su
mortalidad, los que se desprecian si no entregan su vida por una causa. El ardor ese
que lo vuelve poderoso, impenetrable, que lo levanta de su vida para lanzarlo a la
vida de los otros.

Cruzo la puerta del edificio y ya le esperaba Kumar, su asistente. Delgado y no muy
alto, de cara noble y afilada, se movia rapidamente, pero con la seguridad de quien se
sabe inexcusable. Se habia formado en los Servicios de Inteligencia y era experto en
politica interior, pero era honesto, agil y callado. Por eso Rohan se fiaba de él.

Llevaba documentos y dos moviles en la mano. Eran las 18:48, la hora en la que
toda India esta camino a casa, probablemente volviendo del trabajo.

—Namaste, sir.

—Namaste, Kumar. ;Cual es la situacion?

—Tenemos siete explosiones en cadena a lo largo de la linea occidental
comenzando a las 18:24. Las explosiones duraron once minutos, y las bombas
estaban localizadas en los compartimentos de primera clase.

—:De nuevo Lashkar-e-Taiba?

—Todavia no lo sabemos, sefior.

— ¢ Ha sido interrogado Mohammad Afzal!

—Estan en ello justo ahora, sefior. Nos informaran en cuanto sepan algo. El sefior
Narayanan llamo al sefior ministro, como usted le pidid, y estan a punto de llegar. Le
espera todo el equipo en su oficina para ponerle al tanto a tiempo para la reunién que
tienen en diez minutos.

3719

Al cabo de poco tiempo estaban ya reunidos el secretario de Estado del Ministerio de
Asuntos Internos, V. K. Duggal; el director de los Servicios de Inteligencia, Ekkadu
Srinivasan Lakshmi Narasimhan; el director de la Oficina Central de Investigacion,
Vijay Shanker Tiwari; el consejero de Seguridad Nacional, Mayankote Kelath
Narayanan; y el ministro, Shivraj Patil, que en cuanto entr6 en la sala se sent6 en la
mesa presidiendo la reunion y solto la primera pregunta.

Rohan adoraba a Patil. Le tenia mucho mas que un enorme carifio. Mas bien, le
tenia la lealtad y admiracion que se profesan a quien le debe uno no solo la vida, sino
también la misién de esa vida. El y su mujer, Vijaya, habian sido grandes amigos de
sus padres. Cuando su coche se precipitd por un acantilado y ambos fallecieron esa
noche en la carretera de McLeod Ganjl38], Patil acogié a Rohan como a un hijo. Se
aseguro de que tuviese una gran preparacion enviandole a la Universidad de Harvard
y después lo formo en la politica y en las cuestiones de gobierno de un Estado con el
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rigor y la exigencia que se tienen con un principe heredero. Era implacable, agresivo.
Lo tnico que no habia conseguido era que Rohan aceptase casarse con la chica que
habia escogido para él, por mas que le insistiese en que era el matrimonio perfecto y
tuviera una personal debilidad por los impresionantes ojos verdes aguamarina de la
joven muchacha.

—Sefiores, parece que hoy es uno de esos dias negros. Veamos... Lakshmi, ;ha
soltado algo el imbécil que agarramos en Srinagar?

—Nada, sefior. Seguiran interrogandole. Ya nos ha dado mas informacién sobre la
estructura de LeT!®], aunque nada atin que les vincule a Mumbai. Pero, sefior, hay
una cosa... No puede ser oficial por el momento, pero los explosivos que
encontramos... Son bombas de olla de presion que contenian RDX y nitrato de
amonio, los mismos explosivos que incautamos en abril y mayo a células de Lashkar-
e-Taiba y del Movimiento Islamico de Estudiantes de la India en Aurangabad, Nasik
y Nagpur!4°l,

Kelath, el consejero de Seguridad Nacional, prosigui6 con el briefing!*!.

—Se han suspendido los servicios férreos por el momento. Estamos bloqueando
todas las vias de salida de la ciudad e instalando puestos de control en puntos
estratégicos para cubrir todas las posibilidades de escape. Los sistemas de
comunicacion, la telefonia fija y mévil han sido bloqueados con la excusa de una
sobrecarga, y asi intentar evitar otra detonacion.

—Sefior, yo he hablado a los pocos minutos del ataque con el jefe de Gobierno de
Maharastral*?]. Han enviado todos sus equipos de rescate a las zonas de los estallidos
y estamos mandando ya desde Delhi varios equipos de apoyo —agrego Duggal.

—¢Cuantos afectados? —pregunt6 Patil.

—Aun no lo sabemos con certeza, pero se estima que unos doscientos muertos y
cerca de setecientos heridos. Hemos hablado con los hospitales privados para que
atiendan de manera gratuita a los heridos y también con la NDTV*3! para que emitan
mensajes dirigidos a los familiares, los nombres de los fallecidos identificados e
informacién de puntos de ayuda establecidos.

El ministro reaccioné enseguida a la informacion, como tomando decisiones con
la determinacion implacable que da la certeza de saber qué es lo que se tiene que
hacer.

—Muy bien. Quiero que declaren de inmediato el estado de alerta maxima.
Hablen con el jefe de Estado de Maharastra y con el presidente de Indian Railways!**!
para preparar una indemnizacion a las victimas. Vijay, Kelath, quiero que se escuchen
todas y cada una de las conversaciones de teléfonos que pertenezcan a arabes en la
ciudad desde los tltimos cinco dias. Busquen algo y trdiganme informacién. Vijay,
detengan e interroguen a cuanta persona tenga el mas minimo gesto sospechoso y a
cualquier arabe que hubiese estado en la zona. Quiero que saquen hasta la ultima de
esas ratas de las alcantarillas de Bombay —dijo.

En ese momento, el asistente de Patil, un hombre muy bajito pero fortachén, con
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cierto aspecto que recordaba a un bulldog, entré por la puerta.

—Sefior, perdone. Madam'“°! Gandhi ha llamado. Sale para Mumbai lo antes
posible. Quiere que lo preparemos todo.

Patil se levanto lentamente de la silla con las manos sobre la mesa.

—Caballeros, jcojamos a estos cabrones! Rohan, quédate un momento, por favor.

Rohan se levanto, pero esperé a que se desalojara la sala y entonces pregunto:

—¢Shivraj?

Rohan jamas se dirigia a Patil con su nombre de pila. Era una confianza que solo
se permitia cuando estaban lejos de las miradas y los oidos de la gente. Cuando
estaban los tres solos, ellos dos y Vijaya, comiendo los sabados en casa, o cuando se
encerraban en su viejo estudio y le ensefiaba los recuerdos que guardaba de la Madre
Teresa, Tagore, Nehru, Indhira, Rajiv, Gandhi... todas aquellas personas que le
hacian ser quien era, los que hacian ser a India lo que era. Entonces si, Patil se
convertia para €l en su padre.

—Rohan, tenemos que reunirnos con el primer ministro en su residencia en una
hora. ;Puedes tener para entonces una nocion de qué diablos vamos a decirle al
hombre?

—Haré lo posible para tener toda la informacion a tiempo.

Entonces, aquel patriarca que acababa de pasar sus setenta afios, sobre el que €l se
habia apoyado siempre, le llevo la mano al hombro, desde la distancia. Como lo hace
un hombre duro que por un segundo se confunde, pero que sabe que no puede
permitirse ni la mas minima debilidad, que tiene que atrincherarse en su dureza de
piedra antigua. Confusion... en la politica, ese es un lujo impensable.

Se recuper6 de esa milésima de segundo, de una fugaz mirada errante, se giro y
sali6 por la puerta con paso firme, inmediatamente custodiado por su equipo de
seguridad.

Una hora mas tarde esperaban los cuatro —Patil, Narayanan, Duggal y Rohan— en
una salon de la residencia de Race Course Road a que Manmohan Singh entrase por
la puerta. Rohan estaba callado. En su cabeza, las piezas de informacién se movian de
arriba abajo, se colocaban y descolocaban. Se trazaban lineas que iban de unas a otras
creando una especie de telarafia. Como si estuviera elaborando un esqueleto de la
realidad y encontrando los nexos entre todas esas piezas sueltas.

Finalmente Singh entr6 en el salon verde. Sin decir nada se sentd y se dispuso a
escuchar. Patil hizo un resumen y los demas informaron con un poco mas de detalle
como se estaba manejando la crisis en cada distinta drea que requeria atencion. Y
entonces llego la pregunta crucial: ¢quién ha sido?

Nadie se apresurd a contestar, como si no supieran realmente qué decir o cémo
empezar a hablar. De pronto, Singh se dispuso a levantarse como para intentar
enfrentarse a una preocupacion mayor que la que esperaba, y ahi fue cuando Rohan
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solto lo que traia en la cabeza.

—Sefior, cuando cerramos los acuerdos que hicimos en marzo en materia nuclear
con Estados Unidos, Bush nos pidié reforzar la lucha contra el terrorismo en la
frontera de Cachemira, sobre todo en la zona que colinda con Afganistan. Al Qaeda y
otros grupos terroristas tienen movimiento libre por ese paso fronterizo. Para ello era
imprescindible conseguir la colaboracion del Gobierno de Pakistan. Por eso
reiniciamos las conversaciones de paz. Pero a Pakistan no le conviene llegar a
acuerdos con India en lo que concierne a Cachemira. Lo que siempre han querido es
que Cachemira sea separada de nosotros para que se adhiera al Estado pakistani. Y a
pesar de que intentan aparentar estar en contra del terrorismo y colaborar con los
esfuerzos de América, Europa y el Consejo de Seguridad, ellos mismos subsidian por
debajo de la mesa a grupos como Lashkar-e-Taiba. Con estos tipos lo hacen a través
de grupos legales como JuD!6! y MDI“7] bajo el disfraz de misioneros religiosos y
de trabajadores humanitarios. El creador de ambos grupos es Zakhi-Ur-Rehman
Lakvi, quien ahora mismo es comandante de operaciones nada menos que del propio
LeT, y que opera bajo las 6rdenes directas del lider del grupo, Hafiz Muhammad
Saeed.

»También reciben donaciones de gobiernos como los de los Emiratos Arabes
Unidos, Qatar, Kuwait y Arabia Saudi. A ninguno de ellos le conviene que tengamos
contento a Bush y que nuestro acuerdo nuclear funcione. Usted sabe que eso nos
conseguiria el apoyo de casi todos los paises mas poderosos del mundo en otras
materias, y contratos de mucho, mucho dinero.

»Por otro lado, nuestra alianza con Estados Unidos aisla aun mas a Al Qaeda.
Ahora mismo se encuentran rodeados casi por completo, y si encima les cortamos el
paso entre Afganistan y Pakistan, sus dias estarian contados.

»Sefior, esto tiene que ser una colaboracién entre el LeT, el MIEI*8] y el ISTI*9],
con Al Qaeda y paises de la Liga Arabe detras. Atin no tengo claro si los muyahidines
indios estdn también involucrados. Pero si creo que la intenciéon es fabricar una
excusa para dafar las conversaciones de paz con Pakistan para conseguir liberarles
del compromiso de la lucha antiterrorista en la frontera, y como consecuencia
bloquear nuestros proyectos nucleares con Estados Unidos. Para ellos y para el resto
del mundo arabe seria un golpe a su poder econémico, politico y militar del que seria
muy dificil recuperarse.

Hubo un silencio. Por unos minutos, Patil tenia los codos sobre las rodillas y las
palmas de las manos unidas en un gesto de concentracion profunda, recargando la
punta de sus dedos en su nariz, haciendo que se le descolocaran levemente las gafas.
Duggal se habia ido hundiendo poco a poco en el sofa, con la cabeza lo mas girada
posible hacia la puerta, como si pensara que en cualquier momento entraria la

Devil®"! en su forma de Kalil®'! 0 de Saraswatil>?!, para bendecirles con la solucién a
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esta pesadilla. Narayanan sujetaba en las manos un cuaderno estropeado y un
boligrafo, pero no habia conseguido anotar ni una sola palabra.

El primer ministro se habia levantado de su sillén y se encontraba de espaldas.
Miraba a través de la ventana la negritud que habia ya invadido el jardin inmenso.
Esa oscura amante con la que se confabulaban a diario las plantas para separar
aquella casa del resto del mundo. Para separarla de los terribles demonios que
pululaban libremente nada mas cruzar la pequefia verja verde.

—Déjenlo salir a la luz —solt6 finalmente Singh—. Patil, Duggal, quiero que
hagan unas declaraciones a la prensa. Sin afirmar contundentemente, diran que
tenemos claros indicios de que es muy probable que los culpables sean ellos tres. jPor
supuesto que vamos a suspender las conversaciones de paz! Que se hable de ello en
todos los medios. Que no se crean por un segundo que nos van a manipular. Vamos a
ponerlos en evidencia delante del mundo entero. Entonces veremos qué tan valientes
y qué tan imbéciles son. L.es vamos a dejar claro que con nosotros no se juega.
jMalditos locos...!

»Coordinen una masiva donacion de sangre por parte de la comunidad
musulmana. Que haya colas de gente y se hable de ello en los medios. Entre el
atentado y las detenciones se pueden descontrolar las tensiones entre ellos y los
hinduistas, y eso es algo que no nos podemos permitir.

»Ahora, déjenme solo. Tengo que hacer una llamada a la Casa Blanca para que
localicen a Bush. Vamos a ver qué quiere hacer con todo esto y como lo manejamos
en la reunion del G8 que tenemos en San Petersburgo la semana que viene.

Al dia siguiente los cuatro se reunieron de nuevo ya directamente en las oficinas
centrales de los Servicios de Inteligencia para dirigir las operaciones desde alli.
Rohan llamé a Kumar para que estuviese en la puerta esperando cuando llegaran los
demas y les tuviera toda la informacion preparada. Después de estudiarla en la sala de
reuniones y tomar algunas decisiones, se dirigieron a la sala de control para gestionar
desde ahi ciertas instrucciones y luego dispersarse para ocuparse cada uno de su area.

En aquella sala habia dos pantallas con las imagenes que emitian los canales de
television mostrando los trenes destrozados, los heridos, los equipos de rescate y los
voluntarios tratando de salvar vidas sumidos en la desesperacion y el horror de
aquella pesadilla. Polvo y sangre... gente desenterrada de otras vidas pasadas...
ahora era su otro mundo.

Otras pantallas mostraban imagenes satelitales de Cachemira y de la ciudad de
Mumbai y sus alrededores. Por toda la sala habia personas al teléfono y trabajando
frente a ordenadores. Nadie se distrajo al verlos entrar. Eran conscientes de que lo
que tenian que ejecutar era mucho mas importante que cualquier protocolo.

Empezaron a pasar las horas. Todo eran soluciones de inmediatez, de urgencia.
Habia que volver a poner a esa ciudad en pie. La gente... esa gente... Sus ufias, sus
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dientes, su pelo envuelto en polvo cruel. Rohan no habia dejado de mirarlos en toda
la noche. Habia estado en esa sala desde el dia anterior, atrapado entre esas personas.
En cada uno de ellos estaba el reclamo, el grito, el llanto critico que no daba otra
opcion que la de matarse hasta encontrar a esos que se creyeron justicieros y eran
solo la escoria indigna de una India noble.

iComo le crecia la rabia! Le crecia y le crecia. Podia sentir en su piel las
quemaduras con las que fueron sentenciadas esas almas. Podia oler esa piel
chamuscada en su ropa y sentir ese hoyo oscuro y hueco debajo de las costillas. Le
crecio la rabia... Y se sabia superior y poderoso. Se sabia, €l si, justiciero. Avalado
por la maldad misma de aquellos otros. Se sabia él... se sabia India en todo él... y
nada lo iba a detener.
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CAPITULO 5

¢Como iba el poema ese que leia Beatriz? Ah, si, es verdad... «Don't be anything...».
;Sera eso? ;Sera que pretendemos siempre ser algo? ;Por qué tenemos esa vanidad?
¢Por qué pretendemos definirnos? A mi, ;qué me ha definido? ;Ser espafiola? ;Que
haya crecido en México? ;Que me casara con un hombre comido por la crueldad?
¢Que dentro de mi se haya creado otra vida muy por encima de la mia? ;Mis
pasiones? ;Que pronto me acabe y sea desierto?

¢Qué es lo que me hace ser yo? Si todo aquello que sentia que era ha
desaparecido. Ya no hay noches en vela leyendo, ya no hay libros, ni musica en mi
cabeza. No es que ya no perciba en mi ni siquiera los retales de mis suefios, 0 mi
manera de sentir el mundo, o las palabras que giraban centrifugadas en mi mente. Yo
era un cosmos. Dentro de mi volaban universos llenos de almas antiguas y nuevas...
todas esas cosas que habia por hacer y por decir... Tanto que amar...

Tenia que amar al viento por el que volaba mi mano cuando la sacaba por la
ventana del coche. Tenia que amar los enormes ojos de los nifios que nunca he
conocido, desparramados por el mundo. Amar el olor a selva de las montafas
ensangrentadas, el color de la tierra nueva, todas las noches todas distintas, el tiempo
que se esconde en el pelo de mi hija, y a algun hombre. A algin hombre que siempre
ha sido y que no ha llegado. Un hombre que me sabe, que me sabe de verdad porque
existe dentro de mi. Pero ahora... ahora ya solo queda el vacio de la noche, y este frio
que se establece en todo lo que soy y en todo lo que nunca he sido.

Como pasaba el tiempo... jTan lento! Aun no sabia ni siquiera si Beatriz y Laura
seguian vivas. ¢Hacia cuanto nos habian llevado ya? ;Un mes? ;Mes y medio? No
tenia ni idea, y en realidad no me importaba. Si me hubiera importado, habria
encontrado la forma de contar los dias. Pero quiza estdbamos justo en el sitio en el
que debiamos estar, en el momento en el que debiamos estar, y yo tenia que dejar ir
esa absurda aprehension de controlar. Saber la hora y el dia no cambia nada. Lo que
tiene que ocurrir ocurre. Sin mas. Es asi. Es solo que nos educan para creer que
somos nosotros los que somos duefios de nuestro tiempo, pero en realidad es una
mera concepcion confeccionada para evitar enfrentarnos con la verdad: que todo es
cuando, donde y como debe ser.

Y entonces, ;qué se hace en estos casos? ;Rezas a un dios, a un santo o a una
virgen? ;Maldices y lanzas todo tu odio a aquellos que te han hecho esto? ;Pides
clemencia a tus captores? ;Te autoconvences de perdonar como seguramente has
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leido en libros de Osho o de Eckhart Tolle? ;Te vendes? ;Te dejas morir? Al final,
todos tenemos una carcel. De lo que se trata es de decidir qué hacer con ella...
¢Como iba ese otro poema? El que terminaba:

... I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul...

... I am the master of my fate:
I am the captain of my soull®3],

Asi que la pregunta es: ;qué vas a hacer td con tu carcel? Y la cuestion sobre cual
sera nuestra respuesta nos remite al principio, a la naturaleza de las cosas. ;Quién es
el enemigo? Quiza debemos empezar por darnos cuenta de que nuestra carcel somos
Nnosotros mismos.

Y ahi estas, luchando con tus demonios para tratar de encontrar una manera de
sobrevivir, y un dia la puerta se abre violentamente, entran cuatro hombres y te
puedes despedir de la bendicion del encierro.

Después de quitarme la venda de los ojos, me levantaron del suelo y me sentaron al
fondo de la habitacién contra la esquina. Lanzaron un peridédico sobre mis piernas y
el mas joven hizo un gesto para que le imitara y sujetara el periédico de frente hacia
ellos.

—Take this! Take this![>*]

Cuando cogi el periédico y lo sostuve frente a mi como me estaba indicando, otro
hombre me hizo una fotografia con una camara digital pequefia que llevaba. Luego
me arrancaron el periddico de las manos y se dirigieron hacia la puerta.

Solo consegui ver en la portada las palabras en grande que ponian Daily Express.
Todo el resto de la pagina parecia que estaba escrito en urdu, aunque no lo podia
saber con certeza.

12 July, 2006. En ese momento me quedé completamente paralizada.
Simplemente no lo podia creer. Habian pasado dos meses y medio... jDos meses y
medio! Y entonces por primera vez pensé en Catalina sola durante todo este tiempo.
Y ahi cay0 sobre mi el peso muerto de la verdadera tristeza a la que no habia querido
enfrentarme. Mi pequefia... Ya no pensaba en que la dejaba sola en un mundo que
seguramente la aniquilaria, le cortaria esas enormes alas irrepetibles y la encadenaria
al sometimiento de lo absurdo. Eso era algo que yo, si Dios se empefiaba, no seria
capaz de evitar. A fin de cuentas, todos vivimos lo que tenemos que vivir, y a eso no
hay remedio. Ahora ya solo pensaba en que nunca la volveria a abrazar. Eso era todo.
En mi no cabia nada, ningun pensamiento mas que el terrible desasosiego de no
volver a abrazarla. Nunca me habia dado cuenta de cuanto amor tenia por ella. Mi
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obsesion por protegerla no me habia dejado sentir lo que llevaba en el fondo, ese
amor tan absoluto.

Entonces empecé a sentir un panico incontrolable, terrible. El panico de morirme
sin ese abrazo. Era el amor que yo llevaba dentro el que estaba descubriendo, ya no
era el que ella me tenia o su dependencia de mi, sino mi propia necesidad de amarla.
Era ese amor, ese panico imprevisto el que me arrebatd de pronto el cuerpo y tomo
posesion.

Me lancé hacia uno de esos hombres. Me aferré a su cuello y con los pufios
golpeé la tela de su shalwar kurta®> color beis. Lo ataqué con toda la rabia y el
panico que me controlaba. No podia ver su rostro porque todos llevaban una tela
amarrada en la cabeza a modo de turbante que solo les deja visibles los o0jos. Pero no
importaba. Yo solo pensaba en arrancarselos con las ufias.

De pronto me encontré con su fusil en las manos. Se lo arranqué con una fuerza
completamente ajena a mi y lo apunté hacia ellos. De mis pulmones salié todo
aquello a lo que suenan dos meses de oscuridad.

—Stay away! Stay away or I kill you!!>5]

Esas miradas de odio... como hienas preparadas para saltar sobre una presa, pero
como si fuera la propia victima la culpable de ese odio tan imperdonable, tan
ancestral.

Corri lo mas rapido que pude hacia fuera de la cabafia, amenazando todo lo que se
movia con el arma que acababa de robar. Me encontré en medio de una especie de
poblado rodeado de altos pinos, con pequefias cabafias iguales a aquella de la que
acababa de escapar. Me di cuenta de que era un campamento de algun grupo terrorista
que se escondia en las montafias. Habia hombres gritindome y apuntandome con
enormes fusiles. Se me acercaban con cautela, despacio, gritindome enfurecidos. En
alguna de esas otras cabafias debian de estar Beatriz y Laura, seguro, asi que empecé
a llamarlas a gritos.

—iBeatriz! jLaura! jBeatriz! jLaura! ;Donde estan?

—iHellena! jAqui! —Ilas escuché responder desde el interior de unas chozas que
estaban en dos diferentes direcciones.

—¢Estan bien? —les pregunté.

Y en ese instante cal al suelo como si alguien me hubiese arrebatado una pierna.
Senti calor, pero el dolor no comenzo hasta unos segundos mas tarde. Me cayeron
encima cinco hombres enajenados, y otros tres me apuntaban con sus armas. No
conseguia reaccionar. Era como si estuviese dentro de uno de esos suefios en los que
uno intenta correr y le envia la sefial a las piernas, pero por mas que hace fuerza no
consigue moverse de sitio. Tenia la sensacion de que abria los ojos, pero no
conseguia enfocar nada.

Me taparon la cabeza con un saco negro y me cargaron entre varios para llevarme
de vuelta adentro. Lo ultimo que recuerdo antes de perder el conocimiento fue oir a
mis amigas, esas hermanas que me dio la vida, llamandome a gritos seguras de que

www.lectulandia.com - Pagina 55



habia muerto.
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CAPITULO 6

—Sir, we have a situationt,

Rohan miraba la pantalla de ordenador que estaba sobre el escritorio de uno de
los analistas de la sala de control. Le estaba explicando el rastreo que habian hecho
de las compras de unos moviles en Bihar y en Mumbai que pertenecian a algunos
miembros del MIEI. Kumar se acerco a su lado y le observo con esa mirada intensa y
muda que ya conocia. Sabia perfectamente lo que queria decir, y Kumar también lo
conocia a él. Sabia que, cuando su jefe supiera lo que habia dentro de la carpeta, la
situacion probablemente resultaria ser mas grave de lo que se imaginaba.

Salieron de la sala de control y entraron en una pequefia oficina con muebles
gastados y austeros. Entonces le entreg6 las fotografias. Esas imagenes le atravesaron
la cabeza, como explosiones que se expanden por dentro, aniquilandolo todo sin tocar
siquiera el cuerpo. No gesticulo. Todo sucedia por dentro. Probablemente una parte
queria convencerle de que aquello no era real, pero entre el papel la encontr6. Ahi
estaba. Era ella. Eran Laura y ella. Un dupatta!®® de color oscuro cubriéndole el pelo
y entrelazado en su cuello solo dejaba visibles las heridas recientes en su cara y sus
ojos transformados. No tenia los mismos ojos. Ya no habia muros en ellos. Ahora se
veia la totalidad y hondura de su dolor, que poco tenia que ver con esas heridas. Un
dolor negro macizo, un dolor de petréleo profundo.

—LeT las ha enviado —le explic6 Kumar.

—~Quieren que los soltemos a todos... LeT y MIEL

Estaba frio, inmovil. No respondia, pero su cabeza no se detenia. Recorria todos
los segundos de aquella noche de Paris. Cada segundo sobre ese cuello elevado, sobre
sus manos maduras, sobre su boca lejana.

—Llama a los embajadores de Espafia y de México. Traelos aqui yA. Kumar, sin
hablar de esto con nadie. ABSOLUTAMENTE con nadie. ; Entendido?

—S], sefior —respondio él.

—Otra cosa, quiero que actives Bhopal!®%,

—Sefor?

—No preguntes, Kumar. Solo hazlo.

Kumar salié del pequefio cubiculo asintiendo con la cabeza, a la manera que
hacen los indios, con ese movimiento tan dificil de imitar que a los occidentales les
confunde por parecer mas una negacion que otra cosa. Rohan sacé su movil del
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pantalon y busco en la libreta de su Blackberry el nimero de Patil.

—Perdéname. No quiero molestarte, pero es urgente. Necesito hablar con madam
Bhutto... Ya te lo explicaré. Voy para alla en treinta minutos. Te mandaré un nimero
seguro.

Abrié la puerta y volvié a la sala de control solo un momento para dejar
instrucciones para las proximas dos horas. Se dirigio6 a su despacho, donde
Unicamente tuvo que esperar unos pocos minutos a que entraran los embajadores.
Rohan les recibié con amabilidad pero con gesto grave.

—Sefior Conde, sefior Granguillhome, pasen, por favor. ;Puedo ofrecerles algo de
beber?

—Buenas tardes, sefior Seth. Muchas gracias. Agua esta bien —respondié Conde.

—Agua también esta bien para mi, gracias —agreg6 Granguillhome.

Rafael Conde habia nacido en Madrid en el 51. Era un hombre maduro de rostro
agradable, barba cerrada y complaciente barriga que delataba su aficion por la comida
india. Llevaba ya cuatro afios en el puesto, y se habia hecho de un pequefio grupo de
amigos que le facilitaban el enorme disfrute que estaba teniendo de este pais. La
residencia era maravillosa y el trabajo no podia ser mas interesante.

Rogelio, mexicano del Estado de Veracruz, nacié en el 58. También era un
hombre bien alimentado, y gozaba del carifio de la comunidad diplomatica por su
caracter afable y divertido. Era exagerado en sus gestos mexicanos y eso le hacia
particularmente gracioso en cualquier conversacion distendida. Cosa que no
empafaba el gran prestigio que tenia y su enorme inteligencia.

—Disculpen el atrevimiento de hacerles venir con tal urgencia. Ah, si, y
disculpen también haberles pedido que dejasen sus moviles con mi asistente. Ahora
mismo se los devolveran.

—No se preocupe. Usted dira en qué le podemos ser de ayuda —Ile respondid
Conde.

—Queria preguntarle si las embajadas tenian conocimiento de la desaparicion de
dos mujeres mexicanas y una espafiola. Los nombres de las dos mujeres mexicanas
son Laura Lavista y Beatriz Zea, y el de la espafiola, Hellena...

—Torner... —interrumpio el espafiol—. Si, estamos al tanto.

La simpatia con la que habia hecho el saludo protocolario se desvanecio. Una
expresion de consternacion, frustracion y confusién abord6 al diplomatico. Era
evidente que por alguna razén que desconocia, el propio Rohan Seth le habia hecho
acudir con urgencia a su despacho. Asi que se extendio un poco mas y le dio la escasa
informacion que habia obtenido.

—Su marido me llamo hace mas de dos meses y luego estuvo en Delhi intentando
localizarla. Nuestra embajada reporto la desaparicion a la policia y hemos estado
coordinando esfuerzos con la embajada de México. Solo hemos conseguido rastrear
sus pasos hasta el desierto del Thar, donde, segtin testigos, fueron secuestradas por un
grupo de hombres armados. Sin embargo, los secuestradores no han hecho ningun
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contacto ni con los familiares ni con las embajadas. Es muy extrafio. A estas alturas
ya deberiamos haber recibido algun tipo de peticion. Esto nos ha hecho pensar que
han sido capturadas por alguna mafia de trata de personas. Mas no le puedo decir.

—Entiendo —respondié Rohan.

Con cierta cautela, Rogelio se atrevio a preguntar:

—Sefior Seth, ;puedo saber por qué le interesa este caso? En ambas embajadas se
han tenido siempre casos de desapariciones.

—Sabemos dénde estan. Voy a necesitar su ayuda, y total y absoluta discrecion.
Si una sola palabra de esto sale de esta habitacion las habremos perdido. ;Puedo
contar con ustedes?

—iPor supuesto! —contestaron ambos con un entusiasmo moderado, mas
transformado en una concentracion resolutiva que en la propia emocion.

Rohan prosiguid. Tenia todo resuelto desde el principio. Asi era su cabeza. En
cuestion de milésimas de segundo diseccionaba el problema y ejecutaba todas las
posibles soluciones. Su mente se desataba para inspeccionar todas las variables en su
maxima extension y daba con la solucion que mas probabilidades de éxito tenia de
una manera casi antinatural. Era un genio de la estrategia. Patil lo sabia, lo detecto
desde que Rohan era un nifio, por eso sabia lo importante que era protegerle y guiarle.
Una mente asi en una situacién vulnerable podria facilmente ser abducida por el lado
oscuro de la politica y perderse para siempre.

—Bien —dijo—. Vamos a publicar una noticia sobre la aparicién en Goa de los
cuerpos de tres mujeres extranjeras de origen occidental que pudieran ser ellas.
Necesito que digan ante la prensa que ambas embajadas estan colaborando con las
autoridades para la correcta identificacién de los cadaveres y que se han encontrado
junto a los cuerpos ciertos objetos personales que estan a la espera de ser
identificados por los familiares. En sus oficinas necesito que digan que es un asunto
que van a manejar personalmente para que nadie intente inmiscuirse. Cuando llegue
el dia les avisaré, tan solo unos minutos antes de su traslado a Madrid. Para entonces
necesitaré que tengan pasaportes nuevos de las chicas preparados y una persona de
cada embajada que las acompafie en el viaje. Ese dia recibiran un mensaje de texto en
sus moviles hablando de cualquier cosa turistica que tenga relacion con elefantes. Ese
sera el indicativo para que se preparen y sepan que un coche nuestro estara ya de
camino a recogerles.

—No tenga cuidado, sefior Seth. Asi se hara. Cuente con ello.

Cuando se disponian a salir, el embajador mexicano vacilo y se gir6 hacia Rohan.

—Sefior Seth, ;le parece bien que a los familiares les demos la misma
informacion que a la prensa? Puede que evitemos demasiadas preguntas por lo menos
unos cuantos dias.

—S], si. Por supuesto. Es imprescindible controlar esto y hacer tiempo.
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En cuanto los dos embajadores se despidieron, Rohan partié a toda prisa a casa de
Patil. Al llegar entraron en su estudio dejando los moviles fuera, y tras cerrar la
puerta, Rohan encendi6 el viejo aparato de radio que habia junto al sillon inglés de
piel marron. Le conté a Patil todo con detalles. Todo. Desde las siete semanas que
estuvo sofiando noche tras noche, todos los dias después de conocerla en Paris. Como
aun se aparecia en sus suefios con sus ojos amurallados, sentenciandolo a una vida sin
vanidad ni algarabia. La manera en la que lo colisioné y lo amarr6 de por vida a la
realidad de si mismo. Su juicio lo habia sentenciado a una vida libre para siempre. Y
entonces sono el teléfono que habia cogido de la oficina y que habia dejado nada mas
entrar sobre la mesa de café. Era el inico que estaba libre de escuchas.

Patil lo levant6 y presiond el boton pintado de verde para contestar la llamada.
Saludo6 con mucho carifio a aquella sefiora a la que respetaba tanto y con la que habia
hablado tantas veces cuando era primer ministro y compartian el suefio de la paz
entre Pakistan e India. Benazir Bhutto llevaba casi ocho afios en el exilio. Vivia en
Dubai desde que decidio dejar Islamabad por los cargos de corrupcién por los que se
la habia cesado y de los que le acusaba el entonces presidente Ghulam Ishaq Khan.

Patil le explico quién era Rohan para él... «un hijo para mi», le dijo, «bueno,
inteligente, agil y honesto», y le asegur6 que podria siempre confiar en él.

—:Madam? —pregunt6 Rohan al coger el auricular. Se habia acostumbrado a no
llamar nunca a nadie por su nombre en conversaciones telefonicas delicadas, y esta
era una de las mas delicadas que tendria en su vida.

—¢:Le gustaria volver a Pakistan? —le espeto asi, sin vacilacion ni cordialidades
—. Muy bien. Tiene mi palabra. Pero necesito que haga algo por mi... Necesito una
ventana en el espacio aéreo pakistani, unas tres horas, en la zona de Cachemira.

La conversacién fue corta, pero no habia necesidad de mas. La sefiora Bhutto se
comprometio a hacer que la gente que aun trabajaba para ella dentro de Pakistan
abriria esa ventana para Rohan, y €l a conseguir que ella pudiera volver a casa. Corto
la llamada y mir6 a Patil con aire de preocupacion, pero con esa mirada de quien no
se da opcion para siquiera imaginarse la posibilidad del fracaso de una operacion de
este calibre.

—Ahora habra que convencer a Bush de que, cuando acabe todo esto, le saque a
Musharraf!%! una amnistia.

Ambos hombres se quedaron de pie, uno junto al otro, mirando dentro de sus
vasos las reminiscencias de hielo y bourbon Maker’s 46 que les descongestionaban el
valor y la ciencia. Hace apenas un mes que su homoélogo americano le habia enviado
un par de botellas por valija diplomatica, en agradecimiento a unas pashminas!®! que
Patil le habia hecho llegar a su mujer.

En su vaso los hielos giraban lentamente, y el color caramelo se iba perdiendo
conforme el jarabe soberbio se diluia con el agua helada. Era el tiempo lo que se
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derretia. Igual que estos hielos, Hellena se hace liquida, poco a poco, dia a dia. Y
cuando sus 0jos no soporten mas negrura, se diluira y se entregara a embriagar a los
arboles del bosque que la rodea. Y entonces, €l la habra perdido para siempre.
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CAPITULO 7

—NMi unicornio azul... ayer se me perdio... Pastando lo dejé... y desaparecio... las
flores que dejo... no me han querido hablar...

Esa cancion... Se escuchaba mi voz, en la lejania, como un eco tarareando la tonada,
canturreando como si tuviera las palabras metidas en un vaso. Esa cancion... la que
escuchaba muchas veces en la plaza de Coyoacan donde los trovadores buscan la
esquina concurrida, la que oia balbucear a los artistas trasnochados en el salon de
casa, la que sonaba en los cafés donde los escritores husmean historias. Esa cancion,
que era mia, que era yo, que me pertenecia. Esa era ya mi unica posesion.

—... No sé si se me fue... no sé si se extravio...

Abri un poco los ojos. Pero solo los dejé ahi, recostados sobre la esquina del
fondo donde mi mirada se qued6. A veces parpadeaba despacio, tan lentamente que
en un parpadeo cabian acordes enteros de mi cabeza. Tenia la cara desprendida.
Estaba. Respiraba. Y es que en la esquina a donde se fueron mis ojos se atravesaba el
mundo. Se borraba el barro y del otro lado aparecia el bosque de ahuehuetes, cedros y
encinos que yo amaba tanto. Anduve por las calles que lo recorren, bajo el cerro del
chapulin. El sol era blanco y el aire ayudaba a las ramas a danzar enamoradas. Y
llegué hasta él. Ahi estaba... ese arbol centenario, casi liberado del tiempo: El
Centinela.

A lo lejos algun trovador toca la guitarra, canta mi cancion. Miss Olga habla a los
nifilos con la emocién que la transportaba, pero no me veia alejarme. Un vendedor de
globos espera en la esquina a algun nifio ilusionado, rodeado de burbujas de colores y
haciendo ese ruido que hacen con su silbato extrafio. Las ardillas se asoman desde las
ramas. Hay un silencio hueco, inacabado.

El bosque entero esta vivo, y yo vuelvo. Vuelvo a casa, donde é]l me protege y yo
puedo sentarme bajo su sombra, recostarme sobre sus viejas carnes. Abrir mi
Antologia de Borges y leer hasta quedarme dormida, donde €]l me abrazara, donde se
quedara mi alma, sepultada a sus pies. Suena la guitarra. A lo lejos, las cuerdas vibran
con las notas de una cancién cuyas palabras recuerdo. Vibran coordinadas con mis
hilos aun vivos, mis tejidos, mis tendones rojos abiertos al aire, algunos rotos...
cuerdas inservibles, mudas, impronunciables.

—Mi unicornio y yo hicimos amistad... un poco con amor... un poco con
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verdad...

La Verdad... ;Donde qued6 La Verdad? La he perdido en algun sitio. ;Como voy
a saber si ya no siento nada? Si es que venimos a este mundo a destruirnos. Podré
perdonar cien mil veces, y seso en qué cambia las cosas? ;Por qué tanto dafio,
siempre? ;Por qué tanto odio? ;Por qué ese afan tan inagotable de destruir aquello
que ama?

Estaba tumbada en el suelo, sobre unas mantas, boca abajo. Pero no tenia cuerpo,
ni siquiera estaba ahi. No lo sentia. Sentia que me iba. Yo ya me iba. Volvia a
Meéxico. El bosque huele a café, a eucalipto, a comal caliente, a nopal que sangra...
Ya casi estoy ahi.

—NM i unicornio azul, se me ha perdido ayer... Se fue...

Qué placer el cerrar de los ojos...
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CAPITULO 8

Todas las mafanas enciende el televisor, sintoniza la IBN y mientras se viste para
dirigirse a su oficina escucha las voces de los conductores y los reporteros. Camina
de un lado al otro de su habitacién con la taza de café caliente en la mano y el
desayuno de la bandeja que colocan sobre la mesita se queda casi siempre intacto.

—EIl embajador de Espafia ha comentado a los medios que los familiares de las
jovenes desaparecidas se encuentran camino de Delhi. Llegaran a India a lo largo de
los proximos tres dias para identificar los objetos personales hallados junto a los
cuerpos que fueron encontrados anteayer en la ciudad de Goa. La identificacion de
los cuerpos se hara a través de pruebas de ADN, por lo que la confirmacién de la
identidad de las mujeres tardara, segun las autoridades, al menos veinte dias mas.

Miro la hora en su reloj y busco el mando. Lo encontr6 sobre la cama donde la
unica sabana que usaba se enredaba en si misma, como testimonio de una soledad
tolerada. Lo cogi6 y presion6 los botones buscando la NDTV para intentar enterarse
de si emitian la noticia. Al confirmar que hablaban sobre el acuerdo que consiguieron
el Gobierno de Bangladesh, los fabricantes de textiles y los trabajadores para mejorar
las condiciones laborales de los empleados, volvio a dejar el mando sobre el colchon
y se dirigi6 al bafio para peinarse frente al espejo. Entonces escuchd la voz del
conductor que interrumpia al reportero, y que a €l le sonaba mas a un pistoletazo de
salida.

—Disculpa, Jitendra, disculpa. Tengo una noticia de ultima hora. Seguiremos
contigo en un momento. Noticia de ultima hora. Un nuevo giro en la investigacion
para encontrar a los autores del atentado en Mumbai del pasado dia 11. Tras las
declaraciones del dia de ayer del ministro de Interior sefialando como sospechosos a
los servicios secretos pakistanies en colaboracion con el grupo terrorista Lashkar-e-
Taiba y el Movimiento Islamico de Estudiantes de la India, hecho inmediatamente
desmentido por todos los mencionados, el periodista Rashid Rahique recibia la
llamada de un hombre que decia ser portavoz de Al Qaeda para la zona de Jammu y
Cachemira. Elogio los ataques e hizo un llamado a los «hermanos musulmanes a
sumarse a la lucha por la liberacion del islam», segtn sus palabras. Esta llamada abria
la posibilidad de una cierta colaboracion de Al Qaeda en el ataque.

»Ahora, hace tan solo unos momentos, esta cadena ha recibido un correo
electrénico de parte de quien afirma ser portavoz del grupo terrorista llamado
Lashkar-e-Qahhar, reclamando la autoria. El grupo, poco conocido hasta ahora, dice
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ser el autor de las explosiones de bombas en los trenes de la linea central de Mumbai.
Aclara que participaron en el atentado dieciséis militantes, de los cuales solo habria
fallecido uno. El resto “se encuentran a salvo y celebrando el éxito de la mision, y
también preparando su proxima mision”, segun dice en un inglés escrito con varios
errores de ortografia y de redaccion.

»El grupo define el acto como una represalia por la opresion del pueblo
musulman en los territorios de Gujarat y Cachemira. Se dio a conocer por primera
vez con los atentados de Varanasi del pasado 7 de marzo, en el que murieron veinte
personas. En su correo electronico, advierte llevar a cabo mas atentados contra
edificios del gobierno y monumentos histéricos, y pide a “los hermanos musulmanes
mantenerse alejados” para no sufrir las consecuencias».

Ya no habia marcha atras. Se habia tirado la primera ficha poniendo en marcha el
efecto dominé que le llevaria hasta ella si habia conseguido colocar todas las piezas
correctamente. Apago la television, cogio su cartera, la guardo en el bolsillo de su
pantalon y se dirigio al ministerio. Eran las 8:30 de la mafiana.

Al dia siguiente, otra cadena, la Aaj Tak, recibié el mismo email de Laskar-e-Qahhar.
Las autoridades respondieron haciendo hincapié en la necesidad de tener cautela y
sujetandose a la reafirmacion de que la autenticidad del correo electrénico estaba en
proceso de investigacion.

Fue el dia dieciséis cuando el ministerio recibio la llamada de un miembro del
grupo terrorista, solicitando una respuesta ante sus exigencias. Inmediatamente, la
llamada fue pasada al despacho de Rohan, en donde solo se encontraba él, Kumar y
Duggal, quien fue asignado para las conversaciones referentes a asuntos de
terrorismo.

—FEIl Seior Talha Saeed al teléfono, senor.

Talha Saheed era hijo del conocido terrorista Hafiz Muhammad Saeed, lider de
Jamaat ud Dawa y coordinador de las operaciones militares de Lashkar-e-Taibba.

—Si, un segundo. Gracias —contesté Rohan.

Los tres se acercaron al teléfono para asegurarse de que podrian escuchar con
claridad. Kumar se encontraba de pie cerca de su jefe, Duggal, también de pie, al otro
lado de la mesa, y Rohan subi6 una pierna sobre la esquina derecha para apoyarse
céomodamente sin tener que alejarse del teléfono demasiado. Cuando estaban todos
listos, Rohan presion6 un boton del aparato y ordend en voz alta que le pasaran la
llamada.

—Ya sabes lo que tienes que decir. Recuerda bien lo que hablamos —le dijo
Rohan.

Duggal asinti6 con la cabeza al modo indio y el teléfono son6. Rohan le mir6
fijamente, alzo6 el dedo indice de la mano derecha para indicar que guardasen silencio
y esperasen atentos, presiono un botén y entonces le sefialé con el mismo dedo para
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indicarle que ya podia comenzar a hablar.

—:Diga?

—iSefior Duggal! jQué ganas tenia yo de hablar de nuevo con usted! ;Cémo se
encuentra?

El hombre al otro lado del teléfono hablaba con una simpatia irénica solo digna
de quien se sabe mas poderoso que su contraparte. Esa ironia que despierta desprecio
y la casi incontrolable necesidad de despedazar a quien la usa, pero que hay que
soportar con cierta humillacion hasta que la guerra haya terminado. Entonces seria el
momento adecuado para mirarle a la cara y demostrarle cuan patético resulta ser al
final.

—c:Tiene ya su respuesta? ;Qué han decidido? ;Van a liberar a nuestros
hermanos, o su prepotencia, su arrogancia y su soberbia se pagaran con la vida de
estas tres mujeres? En ese caso, yo habia pensado en dejarles una rajita muy pero que
muy finita en el cuello, y dejarlas sangrar, algo limpio, por aquello de la estética
femenina. Pero ya sabe, mis hermanos no estan de acuerdo. Quieren, digamos...
«causar una buena impresion». Mi padre esta con ellos esperando en la habitacion de
al lado. Yo he preferido hablar a solas con usted, ;sabe? Ellos son mucho mas, ;cémo
dirlamos?, impacientes. Asi que... ;qué les digo, sefior Duggal? ;Qué noticias me
tiene?

—Talha, lamento decirle que mis superiores creen que lo que usted dice no puede
ser cierto. Entiéndame, por favor. Han aparecido los cuerpos de tres mujeres que
corresponden a la descripcion y que parecen ser las mismas que usted afirma tener en
su poder. Ademas, otro grupo terrorista ha reclamado la autoria del atentado. Esta en
todos los noticieros. Lo lamento mucho, pero ahora mismo nos es imposible tener la
certeza de que lo que dice usted sea verdad.

Duggal respiré profundo, pero con mucho control, para no dejar notar ni un apice
los nervios que tenia.

—Usted estara bromeando, ¢no es asi?

—No, sefior, en lo mas minimo. Unicamente estoy trasladandole la posicion en la
que se encuentra el Gobierno. Estamos en una situacion muy complicada. Usted debe
entender que estas cosas llevan su proceso —contest6 Duggal firme.

Se escuch6 un profundo y marcado suspiro de ir6nica lamentacion.

—Es una pena. Pobres chicas. En fin, puede usted decirle a su Gobierno que esto
le va a costar tres cadaveres, pero de los reales. Buenas tardes.

Duggal interrumpio intentando suavizar el animo.

—Sefior Talha, por favor. Solo necesito un poco de tiempo y alguna prueba de
vida.

—Oh... —contesto con el sarcasmo del que suele jactarse la maldad que se sabe
insospechada—. {No se preocupe en lo mas minimo! Muy pronto la tendra.

Detras de esa voz furiosamente honda empezaron a sonar los pitidos en los
altavoces que indicaban que la llamada habia sido cortada. Algunos bips se

www.lectulandia.com - Pagina 66



escucharon, y todos se mantuvieron quietos. Bip... Bip... Bip... Bip. Rohan reaccion6
y presiono el boton para desconectar el teléfono.

—Estan en Muzzafarabad —dijo Rohan sin moverse, mirandoles fijamente a
ambos.

—¢Sefor? —preguntdé Kumar, sorprendido.

—Ha dicho que estaba con su padre. Ahora vamos a contrarreloj. Haz contacto
con nuestro topo. Quiero las coordenadas exactas de donde estan las chicas, mapa de
la distribucion del campamento y el horario exacto de su rutina lo antes posible.
¢Entendido?

Después de asentir consternados, abandonaron la oficina. No tenian ni idea de
como sacarian a esas mujeres de Pakistan. Su jefe parecia haber perdido la razén, de
estar a punto de desatar una guerra. Pero Kumar, a diferencia de Duggal, le conocia
de verdad y sabia que de alguna forma, su jefe habria concebido algo inimaginable
que podria funcionar.

Rohan se quedo alli, sobre la esquina de su escritorio de madera, mirando la
alfombra vieja que cubria el suelo, lamentandose de no ser un hombre religioso para
poder tener algun dios al cual poderle rezar, alguna divinidad que en este momento
viniese en su auxilio.
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CAPITULO 9

Ese momento... viajando en el coche, la luz intensa cegaba al intentar mirar el paisaje
desértico que atravesaba la carretera, el viento entraba por las ventanas a medio abrir
y revolvia los cabellos que escapaban al control de algin intento de peinado, el
pequefio altavoz del que se liberaba la citara rebelde de Ravi Shankar®?!. ..

Las lineas de lo que se dibujaba fuera se colaban por el espacio entre el marco de
la puerta y la frontera del cristal, entraban en el coche como liquido de colores, como
una ola de mundo derretido que invadia y llegaba hasta el libro que sujetaba entre las
manos, haciendo las letras soltarse y flotar... porque ahora empezaba a entender.

Todos mis afios siguientes vienen de ese momento. El mundo se me abrio, se
desdobl6 ante mi la primera parte de un papiro inagotable, aun inacabado. Empecé
por ver. Absolutamente todo lo que existe se reduce, en su naturaleza mas ultima, a
energia pura. Eso somos, eso es todo lo que existe, una Gnica y omnipresente fuente
de la existencia: energia. El vuelo de un pequefio pajarillo que se posa en una rama
desnuda bajo el sol del otofio es, en si, lo mismo que el viento y el agua de la
tormenta que azotan las palmeras durante el monzon, que el acero que sostiene
ciudades y que el sudor de unos labios al unirse a otros labios.

La explicacion cientifica, que no poética ni teoldgica, del sentido del hombre y de
la existencia de Dios. El intento de curar el inevitable nihilismo al que
constantemente se confronta el alma, con el psicoandlisis o con la fe resulta
incompleto sin la ciencia. Una ciencia que desafia todas las leyes del comportamiento
de la materia, ya demostradas. Una ciencia que no mira hacia fuera, sino que
encuentra la explosion primera de la creacion en lo mas profundo y contradictorio del
misterio de la existencia.

Y luego viene el «despertar». Cuando el hombre se libera de los limites de la
materia y de la finitud del tiempo, y la realidad entera de pronto es otra. Todo,
absolutamente todo tiene una razon de ser, un sentido; se manifiesta el Misterio en
toda su maravillosa perfeccion. Todo se siente distinto. El polvo del suelo sobre el
que estaban desplomadas mis manos, el olor que anuncia lluvia fria, los crueles rayos
de luz que consiguen burlar las paredes, el sabor de mi boca seca... De pronto, ya no
duelen. Habia declinado el rechazo, la pelea. Y fue precisamente esa renuncia la que
me permitio saberme polvo, aroma, lluvia, luz y oscuridad.

Tanto tiempo ahi tumbada, mientras esperaba la muerte que me prometia el
agujero de mi pierna, me arrastro a la ausencia, al abandono de mi tiempo, de mi piel,
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de mi razéon. Ahora, mirando atras, sé que me sumergi en una meditacion profunda
que durante dos dias me arrojé un abismo. Fui descendiendo y descendiendo con
cada concepto que conseguia deshilar, y conforme mas se me revelaba, mas profundo
caia. Hasta que finalmente, el sitio en el que me encontré, al fondo del abismo, era
ese mismo polvo, esas mismas manos, ese mismo olor de lluvia fria, ese mismo rayo
de luz. Pero ahora, todo eso era yo. Me habia abandonado a la ausencia de mi para
encontrarme con que yo no soy yo, nada es nada y nadie es nadie sin todo.

Cuando vi esto, llevé mi mirada de nuevo a mi mano, al polvo, la luz dibujando
una mancha amorfa sobre el cojin, las motas de polvo que lo sobrevolaban, el frio de
lluvia, mi pierna putrefacta... y los amé. Exploté6 de mi un amor no conocido, un
amor a TODO: al polvo, que soy; a la herida, que soy; a la bala, que soy; a la
montafia, que soy; a la carcel, que soy... Esto que dejo atras para vaciarme de todo y
tan solo ser.

Me asenté en ese regocijo, en esa paz, y ahi permaneci hasta que el reloj volvio a
tomar posesion de mi universo. Tres de los hombres entraron en mi cuarto, me
taparon la cabeza con un hiyab'®3! y me llevaron en brazos hacia fuera. Hacia frio y
efectivamente se sentia la inminente presencia de la lluvia. Me pusieron de pie
recargando mi espalda contra un muro mientras un hombre me sujetaba del hombro
derecho para que no me cayera. De mi lado izquierdo, Laura y Beatriz lloraban al
comprobar que seguia viva. Solo nos miramos, ninguna habld, pero sabiamos que
estabamos vivas, y eso nos daba ya lo tnico que necesitabamos. Nos leimos los ojos,
sumidos, humedos y rodeados de agotamiento oscuro, pero supimos que todo estaba
bien.

Uno de ellos se puso delante de nosotras con una pequefia camara de video en la
mano y ordend al otro que me soltara del hombro y se moviera a un sitio donde
evitara el objetivo. Otro se acercO a nosotras y le dio a Beatriz un peridédico que
supongo que era del dia, aunque esa vez no quise mirar la fecha. Cuando este ultimo
pareci6é haber salido también del cuadro, el hombre que sujetaba la camara presiono
un botdn con el dedo pulgar y se mantuvo quieto durante un largo rato. Supongo que
lo que consider6 suficiente para tener un documento que probara que estibamos vivas
y que éramos sus prisioneras.

Parecia que se reorganizaban, y nosotras aprovechamos la distraccion para
acercarnos un poco y conseguir cogernos de las manos. Ahi estabamos las tres, en
silencio, delgadas y polvorientas, solamente tocandonos. Sentirnos la piel, la sangre
viva, la presencia, era un regalo, definitivamente un regalo divino. Y eso fue... el
regalo del tiempo. Ese es el regalo de Dios: el tiempo. Unos pocos minutos. Solo
unos pocos minutos, que luego se esfuman pero que dejan de herencia algo eterno.

Y entonces vino andando hacia nosotras el destino. Una flauta muda volvia
inmortales esos pasos, marcados por unas gruesas botas grises que atravesaban el aire
mas cercano al suelo, desfigurando el tiempo y volviéndolo todo mas largo, mas
lento, para que penetrase bien.
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El brazo extendido cubierto de algodén gris, los dedos que se enganchan en el
antebrazo delgado y femenino, la cabeza que busca retrasarse al cuerpo pero que
acaba cediendo, los ojos que se lanzan a los ojos, que se esconden veloces en el fondo
de los nervios mas lejanos y ocultos, donde los dedos no llegan, donde permanecen
eternos y se salvan. Las rodillas en el suelo, la camara que devora, una voz ardiente
que se encadena a la escena, toda transcurriendo lenta.

Y finalmente, la silenciosa raja plateada que hace su incisién al aire se lleva
consigo la sangre y los afios. Se abre la puerta entre la vida y la muerte, se confunden
los mundos, el canto de la flauta muda penetra, las agujas quieren detenerse. Beatriz
se desprende y deshabita su cuerpo hermoso de cintura perfecta y largos rizos
castanos.

Laura se lanza, loca de dolor, pero le prohiben ese abrazo. Se lo quitan. La
amarran a la impotencia otros brazos de hombre des-hombre, los que le roban a
Beatriz y ese ultimo intento de tocarla que ya nunca podria acabar.

Lo siguiente es de imaginarse. Me desplomo y ambas volvemos al confinamiento,
a pegarnos de golpes con la incorporea muerte, a arrancarle a este infame orden
cosmico un porqué a su crueldad. De vuelta al polvo, a la ocasional luz, al vacio. De
vuelta al no-yo, a no ser yo, a no ser.
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CAPIiTULO 10

—Utilizaremos dos Sikorsky furtivos!®* que nos han prestado los americanos para
evadir los radares pakistanies y entrar silenciosamente. L.os helicopteros aterrizaran
en este descampado de aqui —dijo mientras marcaba un punto en el enorme mapa
con la imagen satelital que colgaba de la pared— a las 4:40 horas. Eso les dara de
ocho a diez minutos antes de que los terroristas empiecen a despertarse para la
oracion del Fajr, que comienza ese dia a las 5:13 horas.

Era un hombre de unos cincuenta y ocho afios, con la tez oscura y de altura poco
comun. Le era natural su capacidad de liderazgo, de genética heredada solo
perteneciente a su ancestral casta. Ese enorme saropa'®! rojo, la pulsera de platino de
su mano derecha y el puflal que ocultaba dentro de su uniforme eran solo los
simbolos de su hereditario dominio sobre el respeto profundo que infligia a sus
subordinados. El tipo de respeto que se le tiene a quien posee una fuerza descomunal
y un bagaje de experiencias dificilmente igualable. Frente a él, el comando militar
mas selecto del pais escuchaba las instrucciones de la mision que les daba su general.
Rohan escuchaba atento de pie en la parte trasera de la sala.

—Se distribuiran y entraran al campamento por estos cuatro puntos. Nuestro
contacto ha indicado que los objetivos se encuentran localizados aqui. —Marcé con
una chincheta de color verde una primera construccion—. Aqui. —Luego marcé una
segunda—. Y aqui. —Y finalmente colocé la ultima chincheta sobre la tercera
construccion.

»Los puntos marcados con rojo son aquellos en donde se encuentran Talha y
Hafiz Saheed, y otros terroristas como Zakhi-Ur-Rehma, alias Chacha, o Zarrar Shah.
Se evitara totalmente cualquier contacto con los terroristas, y, por supuesto, cualquier
intercambio de agresion de tipo bélico, a menos que resulte absolutamente
imprescindible para la proteccion de las vidas de los objetivos y de nuestro miembros
del comando. Las consecuencias de ser descubiertos podrian desatar una guerra entre
ambos paises. Nuestra intencion es unicamente la extraccion, no la eliminacién de un
grupo terrorista. ¢ Esta esto entendido?

Todos respondieron asintiendo.

—Nuestro infiltrado no puede verse comprometido —continué—, asi que
necesitamos dar la impresion de no saber exactamente donde se encuentran los
objetivos. Mientras Verma, Farash y Johar hacen la extraccion, los demas dejaran
indicios de una busqueda erratica... puertas abiertas, huellas en el suelo, cosas de ese
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tipo.

»Los helicopteros los trasladaran al aeropuerto de Sri Nagar, en donde un avion
privado estara preparado para transportar a las mujeres directamente hasta Espafia.

El general seguia hablando cuando Kumar, completamente descompuesto, entr6
en la habitacion y se acerco a decirle algo al oido. Rohan le mir6 horrorizado y
enseguida interrumpioé la reunién haciéndole un gesto al general para que le
acompafiara fuera de la sala.

—~General Singh...

El general detuvo su exposicion y le siguié. Cerraron la puerta, caminaron hasta
el despacho de Kumar y se colocaron frente al ordenador. Kumar cogi6é con la mano
derecha el raton y puso el cursor en el botén de PLAY que habia en la pantalla.

El video terminé. Singh cerr6 los ojos para intentar soportar lo que acababa de
ver. Luego los abrié para mirar a Rohan. En ese momento ambos confirmaron que
estaba claro lo que habia que hacer.

Habian perdido a Beatriz. Pero habia algo mas. El momento en el que la vio ahi supo
que algo no estaba bien. Hellena era la tinica de las tres que recargaba la espalda en la
pared y unas gotas de sudor apenas perceptibles le brillaban en la frente. El tiempo se
habia agotado. Estaban a punto de perderlas a todas. Si no actuaba ya, podria
escaparse la ultima oportunidad que quedara para sacarlas de ahi con vida. Los
pulmones se le exprimieron obligandole a apoyarse disimuladamente en la mesa solo
un par de segundos. Enseguida se irguio y ambos se dirigieron de vuelta a la sala a
toda prisa.

—Hellena...

Solo repetia su nombre en la cabeza. Una y otra vez. Como un mantra que la
invocaba. Pronunciando cada vocal y cada consonante con absoluta presencia sonora,
metafisica, casi religiosa. Todo en el eco que producen las paredes de su consciencia.

—... Hellena, Hellena, Hellena...

—Sefiores —dijo el general nada mas cruzar la puerta—, ha habido un cambio de
planes. La mision se ha adelantado. Hemos perdido a uno de los objetivos y la
situacion de los otros dos es critica. Recuperaremos los restos para su repatriacion y
realizaremos la extraccion como estaba planeada. En unos momentos nos
confirmaran la localizacion del cuerpo y se la haré saber. Preparense de inmediato.
Partiremos esta noche.

Era 23 de julio de 2006. En la pared, un reloj marcaba con el segundero el
momento exacto en el que daban las 12:06.
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CAPiTULO 11

En una caja la tenia. La abria y Beatriz estaba dentro. Una caja del tamafio de mis dos
manos juntas. Adentro estaba mi espejo de plata, un papel viejo con mi letra
dibujando un poema indeciso, una foto descolorida de mis padres y el trozo de coral
blanco que habia recogido en la playa de Ziguatanejo!®l. En el fondo de la cueva,
dentro del agua violenta, la imagen distorsionada de mi tocador, de mi cama, de mi
librero. Todo mi cuarto, el de la casa de mis padres, hasta el mas pequefio detalle, en
la cueva, bajo agua de mar. Oculto al exterior e inhabitable. No podia respirar,
sumergida en la memoria estaba a punto de ahogarme. Y en mis manos suplicaba la
caja de madera.

Aterrizo a oscuras y en silencio, como un buho sigiloso que posee el territorio y
conoce la guarida de su presa; que se introduce, que se oculta entre las sombras y los
arboles frios y danzantes. Desde la ventana él miraba el descenso, la forma en la que
el vuelo agitaba furioso las ramas mas altas de los pinos. Miraba crecer las rocas
lentamente hasta que con seductora suavidad, el ave rapaz se posaba sobre la hierba
humeda del claro. Detras, llegaba su pareja.

La puerta se abrio y el viento lo envolvié en un remolino de viento confuso, que
no sabia en donde le correspondia colocarse, si en el pelo o en los dientes o en el
hoyo de su estbmago contraido. Los hombres descendian como fantasmas invasores y
se refugiaban tras unos arbustos. El fue el dltimo.

Eran ocho y él. El capitan hizo sefias con las manos indicando la posicion de cada
uno. A Rohan le sefialo el punto en donde €l esperaria, oculto a la noche y a los rezos,
oculto al aire que celoso podria robarle su secreto.

No conseguia abrir bien los ojos cuando vi que habia una sombra sobre mi. La fiebre
habia subido mucho, pero aquel hombre me hablaba en susurros insistentemente, con
urgencia impositiva, aunque extrafiamente tranquilizadora.

No habia luz. Me alz6 en sus brazos y me saco al exterior escondiéndonos detras
de la cabafia. Se oia el silencio del bosque rodeandonos a todos, como vigilando un
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lugar del mundo que se mantiene existiendo ahi, colocado sobre el planeta, a
kilometros y kilometros de la cordura, pero perpetuo, soportando sobre si el paso
pesado del veneno.

El frio se clavaba y encontraba carne y hueso que rajar. Se acercaba el amanecer. Por
eso hacia tanto frio. Siempre justo antes de amanecer. Se vuelve mas cruel y mas
desesperado, como las ufias de quien las clava porque se cae al abismo. Miraba el
reloj de su mufieca. Un Tag Heuer de acero del que apenas distinguia las manecillas
por la oscuridad. Habian tenido suerte con la luna, que se habia aliado con ellos para
no desvelar su presencia. Luna nueva. Sera eso... una luna nueva.

Cada segundo controlado, cada uno contado, y para entonces ya tenian que
haberlas sacado de los escondites. Llevaban pocos segundos mas de cuatro minutos.
Les quedaban otros cuatro. Tendrian que estar escabulléndose, a punto de salir del
campamento por la ruta planeada, con sus mejillas hundidas y este frio en su dltimo
intento de amarrarlas aunque fuera de la piel. Ya queda poco... Ya queda poco...

Nos cogimos de la mano cuando la vimos, dentro de esa bolsa negra de plastico
profundo. Una fuerza determinada nos apretaba las manos. Nos la llevabamos a casa
y caminamos detras de ellos, de ella, por entre esos troncos elevados que
abandonabamos y atestiguaban la fuga. Paso tras paso, sin mirar una sola vez hacia
atras. Pasos cojos, inestables, obedientes.

Me ayudaba a caminar, ese fantasma que nos dirigia entre las penumbras cuidaba
de mis pasos apartados, atrapados en la infeccion que me comia a grados centigrados
febriles y a delirios oniricos de los que acababa de despertar.

Llegamos a la orilla del bosque, donde se abria un claro entre los arboles.
Esperabamos en el suelo la confirmacion de que el camino estaba libre y podiamos
continuar. Habia silencio. Y el frio, ese frio de navaja lunatica.

Aparecieron de entre la negrura y la vegetacion. De entre el silencio, como habitantes
mitologicos. La vision de ramas torcidas, de hojas amontonadas, de hombros, brazos,
espaldas vestidas como de obsidiana confundian las figuras que no conseguian
definirse.

Entendio por qué el otro Taj nunca se construyo. La obsidiana. Era todo por la
obsidiana. La negrura protege, el reflejo salva el alma. Y fue su alma la que quedo
salvada cuando tras los hombros y las espaldas estall6 la catarata de su pelo de piedra

www.lectulandia.com - Pagina 74



hilada, heredada del abismo nocturno que lo habitaba. Su pelo, que se movia
irrigando de noche liquida el viento enloquecido. Su pelo, que en un momento de
insospechada genética divina se entreg6 a un giro sutil de la cabeza y destapo sus ojos
ante él.

Los mios se sellaron. Estaba ahi. Era él. Entre las ramas, entre los arbustos, a pocas
raices de distancia. ;¢Cémo podia ser? ;El? ¢Ese del polo azul y aspecto insustancial?
Si... jEra él!

Pero fue la manera en la que me miraba. Esa forma en la que la fuerza de
gravedad que explotaba de los agujeros negros que ocupaban sus ojos se comian el
espacio que los separaban de los mios. Los poseia, y los lanzaba a los abismos del
mundo inexplorado de su negrura. Mis ojos... me fueron arrebatados y entregados a
Su COSmOS.

Esos segundos, tan solo unos pocos segundos que lo fueron todo.
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PARTE II1
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Conocia perfectamente este vuelo. Ambos lo habian hecho muchas veces. Siempre
aterrizando de madrugada. Lo conocia tan bien que su cuerpo le decia cuando
entraban en espacio aéreo indio, y desde ese momento cuanto tiempo faltaba hasta
que el tren de aterrizaje tocaba el suelo. Algunas veces con suavidad y otras sin
conseguir fluir sobre la pista al primer contacto, igual que una piedra que se lanza
contra la superficie del agua y que da saltos hasta hundirse a lo lejos. Esta vez fue
perfecto, como si la India le recibiera sabiendo que era el destino quien le hacia
fundirse con esta tierra, como quien se posa de nuevo sobre la cama en la que siempre
durmio6 antes de huir al mundo.

Mir6 la pagina que habia estado leyendo justo antes de que el paisaje caotico que
encontré al otro lado de la ventana le robara la atencion. jCuanto habia cambiado la
ciudad! Cuando era adolescente, el desarrollo que ha habido en Delhi le habria
parecido impensable. Pero en realidad los techos sucios, las calles rotas, los cables
enloquecidos y las sordidas historias que se ocultan alla abajo son el verdadero
cuerpo de la India, siempre con llagas bajo la elegancia del sari.

Observo las ultimas palabras y sabia perfectamente que en algin momento, en
algun sitio, su mano se habia deslizado sobre teclas, dejando a los dedos dibujar. De
aquellas marcas negras, ella saltaba viva ante €l, le hablaba desde dentro con esa voz
suave y serena con la que le hablo siempre. Con sus palabras ella nunca termina. Se
continua desde el papel a sus ojos de madera y de ahi se esparce liquida por sus venas
ocupandole todo, llegandole hasta las yemas de los dedos. Y entonces la siente, la
siente exactamente de la misma manera que cuando pasaba las noches metido en su
pecho. Levanta sus manos delante de él, como si sus manos fueran las de ella, no las
suyas, porque la siente en su sangre, la siente amandolo desde su sangre.

El avion entonces se detiene y poco a poco la gente se prepara para salir. Uno de
sus hombres de seguridad se levantd de su asiento y se acercé a la puerta del avion
para coordinar su salida con la azafata y con el equipo de seguridad del aeropuerto
que esperaba en el tanel.

En la ventana la lluvia chocaba contra el cristal sin mucha fuerza pero obstinada
en intentar atravesar el vidrio y lavarle la culpabilidad.

—Sir, we are ready'6”],

Se levanté resignado al fracaso de la lluvia. De cualquier manera, en realidad, no
queria deshacerse de esa culpa, no queria deshacerse del dolor por miedo a que eso
hiciera que la perdiera a ella. No. Amaba esa culpabilidad. Era tan suya como ella.
Ellos eran irremediablemente perfecto amor doliente.

Salieron del aeropuerto por la ruta que usan las autoridades. Todavia no consigue
dejar de lamentarse el dia que aprobaron esa terrible alfombra de figuras geométricas
color marron que hay por toda la zona de las puertas de embarque. Al menos se sentia
contento de haber conseguido que se hiciera el muro de mudras!®® que hay sobre el
control de pasaportes en la zona de llegadas. Aquellas manos gigantescas.

Se subieron al viejo Ambassador blanco que siempre tenia las cortinas de las
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ventanas traseras cerradas, y cruzaron en silencio la ciudad. Atravesaron la lluvia y el
olor a invierno decadente hasta llegar a la vieja casa siempre paciente, siempre
perpetua, de Aurangzeb Road.

Ya no habia perros. La casa estaba oscura y vacia. Adentro solo estaban los
muebles y Ravi, algo envejecido y con el pelo blanco, pero atin con la vida metida en
aquellos ojos traslicidos que al contraste con su piel oscura parecian robados de
algin ancestro inmoral. Ese viejo mayordomo fiel que siempre le esperaba en casa a
que €l volviera, aunque fuera afios después. Le habia visto entrar tantas veces por esa
puerta. A veces cansado de un viaje de campafia, otras veces alegre por alguna
reunion de amigos, otras atormentado por la pena de una tragedia del monzén o de
algiin enfrentamiento entre musulmanes e hinddes que acabara en sangre. Por eso
sabia que cuando llegaba, como habia llegado ese dia, cerraria la puerta detras de él,
se giraria a la izquierda y se dirigiria a su cuarto sin decir mucho, donde se encerraria
en silencio sin salir hasta el dia siguiente. Pero esta vez llevaba algo en sus manos...
un libro.

Volvia a ese cuarto, a esa cama. Esa cama donde tantas veces la tuvo, a su ducha
donde ella se metia, a sus almohadas, donde ella dejaba estrellarse su pelo cuando él
la perseguia y ella se rendia a las risas y a los besos. Se la oia a ella en todo el aire, el
eco de su tiempo seguia vivo. Todo estaba ahi. Sus ojos llenos y expectantes, su
sonrisa cuando le miraba acercarse con mas comida a la cama y él la encontraba ahi
sentada, metida en la camiseta gris que se habia apropiado, con las piernas desnudas
y dobladas dibujando una L tridimensional. Todo seguia ahi... y él se acosto, con el
libro en la mano; la buscé en las sabanas y en el colchén, esperando que ella
emergiera del fondo, hasta caer dormido.
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CAPITULO 1

Llam6 un dia cualquiera. Desde México. Un pequefio viaje de trabajo le habia
permitido reunirse con Laura alla, después de casi un afio.

—Pasaré por Madrid. Solo estaré un par de dias. Me gustaria verte.

Tres dias mas tarde, nos encontrabamos frente a frente, sentados en un patio
oscuro con arboles y velas, en un restaurante del barrio de Salamanca. No nos
saludamos con educacion, como hace la gente. Sonriendo, dando dos besos en las
mejillas, preguntando qué tal se encuentra la familia y comentando el buen tiempo
que hace. No. No nos dijimos nada.

Mirandome fijamente, con una leve sonrisa que revelaba por primera vez el
grosor de sus labios, deslizo hacia mi un papel que se encontraba sobre la mesa de
madera y hierro.

—Es para ti —dijo.

Miré el papel viejo, escrito a mano con una caligrafia complicada, y luego, hasta
abajo una firma ya conocida. Le miré de nuevo, con incontrolada incredulidad. Como
mira quien espera una sefial prometida. De la misma manera que mira quien se sabe
descubridor de esa voz cuyos timbres y silencios conoce tanto que es capaz de
simularlos. Volvié a mi memoria la sensacion de esas palabras, de manera tan lejana
que parecia perteneciente a otra mujer. Se sentia como el recuerdo de una persona
leida en alguna novela o revelada en alguna pantalla de cine, pero no yo. Alguien
distante, que se habria quedado en aquella inabarcable ciudad hermosamente caética,
bellisimamente cruel... México.

Comencé a leer, pero mi voz nunca conseguiria darle el poderio a esas palabras de
quien las hizo nacer. Flaco era su sabor comparadas con el poderio bengali. Flaco
intento de sembrar esa sangre de una herida tan austera, tan mia. Torpe es mi
busqueda de la palabra correcta. ;Como se puede contar la hidra que es la poesia?
¢Como enamorar a alguien del tuétano de un poeta? ¢Como, cuando la poesia es
herencia?
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Cuando nuestros 0jos se encontraron a través del seto,
pensé que iba a decirle alguna cosa;

pero ella se fue.

Y la palabra que yo tenia que decirle se mece dia y noche,
como una barca, sobre la ola de cada hora.

Parece que navega en las nubes de otorio,

en un ansia sin fin;

que florece en flores de anochecer,

y busca en la puesta del sol su momento perdido.
Chispeaba la palabra, como las luciérnagas, por mi corazon,
buscando su sentido en el crepusculo de la desesperanza;
la palabra que yo tenia que decirle.

RABINDRANATH TAGORE

Habia silencio. Por unos minutos, el silencio en el que su mirada buscaba la parte
fisica de lo que mi voz le habia dado. Indagaba dentro para localizar bien todos los
secretos que se ocultaban en los escondrijos de su cuerpo, como si las palabras los
hubieran despertado. Tantos secretos desconocidos. Tic-uno, tac-dos, tic-tres, tac-
cuatro... Ambos volvimos a esa noche, bajo la sordera de las hélices girando,
encontrandonos a través del seto. La noche cuando entendi que para el resto de mi
vida, si estaba viva, era por que €l existe.

Hubo silencio, hasta que levanto la vista. Me mir6. Y por primera vez, yo le pude
mirar a él. Después de un largo rato finalmente el silencio se ocupd.

—Tagore se lo regal6 a mi padre. Ahora es tuyo.

Algo habia de atemporal que se atisbaba en todo esto. No éramos muy
conscientes pero de alguna forma ambos sabiamos ya que siempre nos habiamos
pertenecido el uno al otro. Antes siquiera de conocernos. Ese poema escrito tantos
aflos antes de aquella noche de Pakistan, y que hoy acababa en mis manos,
lanzandome ese momento a los ojos como sentencia innegable, se burlaba del tiempo
como para colisionarnos el uno contra el otro.

Hablamos toda la noche, y el dia siguiente y la noche siguiente. Hablamos todo: los
demonios, las ideas, las llamas, las certezas, los misterios, las promesas... Todo. Sin
parar. Escuchando, hilando, explicando, descubriendo. Fueron tantas palabras que
podriamos haber vestido una playa de letras finas y olvidadas. Nada nos cansaba. Ni
la garganta ni el reloj se atrevieron a recordarnos que teniamos cuerpo... y calladas,
calladas, las horas habladas nos fueron entretejiendo. Una puntada de mi, otra suya.
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Hasta que sin saberlo, no reconociamos ya en donde terminaba él y en dénde
empezaba lo que pertenecia a mi cuerpo.

Nos amamos tanto, con tal fiereza que los afios que nos separaban sucumbieron a
los pies de la cama, derrotados por no poder separarnos mas.

Nos amamos tantas veces como cabian en una noche y en un dia. Y luego nos
volvimos a amar otras tantas, y otras tantas mas. Nos teniamos en todo. En los poros,
en los ojos, en los huesos, en el aire. Nos apoderabamos de cuanta carne y cuanta
vida encontrabamos en esos dos metros cuadrados que ocupaban el universo entero.
Era nuestro derecho ancestral. Era nuestro derecho. Nosotros condensamos en
nuestras marafias toda la divinidad sin palpito, toda la divinidad errante que vagaba
en el espacio.
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CAPITULO 2

Pocos meses después llegué a Delhi. Me hospedé en un pequefio hotel en el barrio de
Sunder Nagar muy simpatico. Me encantaban los paseos por el mercado que se
instala los sabados, los anticuarios, las librerias, la tienda de tés y el boticario. Era un
barrio ya viejo, de casas viejas casi despintadas, de costumbres viejas casi
trasnochadas.

Rohan trabajaba todo el dia, y yo me ocupaba de descubrir y aprender cualquier
cosa que se me ocurriera. Empecé a tomar clases de yoga y filosofia budista. Leia
todo lo que podria ayudarme a deshilvanar un poco este pais tan complejo, o acaso
simplemente arrojar un poco de luz sobre las tantas sombras y escondrijos de su
mente ancestral. Los Vislumbres de la India de Octavio Paz, lo primero. Después Las
autobiografias de Gandhi!®®! y Nehru!7%!
los Upanishads'”!, E1 Mahabaratal”?!. ..

Caminé incontables veces bajo los arboles de Lodhi Gardens!”3!, contando los
pasos que conseguian ocupar sus largas sombras, escuchando a las ardillas y a los
loros bajar por las tardes a buscar entre la hierba las migajas de pan que algin
soflador les dejara. Visité el Museo de Gandhi, el de Nehru, el Museo Nacional, el
Museo de las Artesanias y la Galeria Nacional de Arte Moderno. Asi fui recuperando
poco a poco aquel enamoramiento de la India que tuve antes del secuestro.

Me compré una camara, y en mis paseos fui haciendo fotografias de todo aquello
que creia que formaba el complejo cuerpo de esta ciudad... Los arboles contra el
cielo, sus dedos alzandose a los dioses o clavandose en sus carnes para succionar la
sangre. El concreto de las calles, los tatuajes que escribian sobre su piel castafia con
letra manuscrita los versos de todos los Sutras!’#!, y sobre los que los humanos
andaban el recorrido de su caligrafia en un rickshaw!’®! o con los pies descalzos y
torcidos. Los edificios de paredes himedas y rotas de Old Delhil”®!, las arrugas de
una vieja que lo ha visto todo, con los cables a pufios enmarafiados sobre el rostro.

¢Qué es esta ciudad castigada? ;Por qué en su mano sujeta con el mismo fervor la
flor de loto y la piedra ardiente? India es la grandeza de la mujer hermosa que lleva
con elegancia un sari, porque con el color viste sus cicatrices.

Octavio Paz habl6 de esta extrafia naturaleza aparentemente contradictoria en un
poema de la época en que estuvo destinado como embajador de México en Delhi.
Escribio:

, La India argumentativa de Amartya Sen,
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Estas letras y lineas sinuosas

que en el papel se enlazan y separan
como sobre la palma de una mano:
¢son la India?

Y la pata de metal leonado

—forjado por el sol, enfriado por la luna—
su garra que oprime una dura bola de vidrio
y la esfera iridiscente

donde arden y brillan los millares de velas
que, cada noche, los devotos

lanzan a navegar por lagos y por rios:

Json una profecia, un acertijo,

la memoria de un encuentro,

los signos dispersos de un destino?

Es cierto que este pais desconcierta. Es capaz de la espiritualidad mas profunda, la
mas elevada, y al mismo tiempo también es capaz de una crueldad casi diabolica. El
infierno y el cielo, ambos caben en la India, son India. Y es que al final, ;no es esa la
propia naturaleza del ser humano? Somos capaces del amor mas perfecto, el amor
decidido. Pero también del sufrimiento mas atroz. Mas aun, ¢no es verdad que dentro
de nosotros conviven el amor divino de Dios y la semilla de la vanidad perversa de
Cain? Y cuando se profundiza en el asunto no queda mas que plantearse: ;Cain nace
Cain, o se hace?

Por las tardes me quedaba en el hotel. Durante un rato revisaba las fotografias que
habia estado tomando por la mafiana, y enseguida me ponia a trabajar en el libro que
tenia que entregar. Habia firmado mi primer contrato con la editorial hacia ya algunos
afios y este era mi cuarto libro. Descubri una forma de relatar la Historia del Arte que
ayudaba al lector a construirse un esquema bastante claro y certero de la realidad de
la época estudiada, y que estaba teniendo, para mi sorpresa, muy buen recibimiento
por parte del publico mas generalizado. Intento fusionar la estructura social, los
eventos historicos, los avances cientificos y el desarrollo psicologico y espiritual de la
sociedad con la expresion artistica en un relato casi novelado de la explicacion del
Arte. Estoy convencida que de esa manera es posible profundizar mas en el
conocimiento del hombre y quiza permitirnos una evoluciéon mucho mas espiritual
que nos desvele mejor el sentido de la vida.

Ahora ya quedaban solo cuatro meses para la fecha limite, pero los libros de
historia suponen mucho esfuerzo si uno quiere que estén bien sustentados en una
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investigacion aceptable. Asi que varias tardes las pasé en la Biblioteca Publica
buscando bibliografia y tomando notas. Cuando me quedaba en el hotel, ese pequefio
cuartito lo convertia en mi altar. Conectaba los altavoces de los que salian
Tchaikovsky, Bach o Mozart al azar. Encendia un poco de incienso de jazmin y una
vela que hubiera comprado en Khan Market!””!. Me colocaba las gafas nuevas con el
marco plateado y me sentaba frente al teclado.

Escribir es de las cosas que mas he disfrutado en mi vida. Esos momentos en los
que uno tiene delante la pantalla en blanco y va obedeciendo a esa voz interna, y
parece que los dedos cobran vida propia y ya no escuchan nada, solo siguen esa voz.
La pantalla empieza a tefiirse de simbolos que a veces ni dan a los ojos permiso de
elevarse, ni a las rodillas de extenderse. Es una voz de llama de dedo, que se
descontrola sobre las teclas armando su propio mundo, su muy personal alma. A
veces, a uno se le permite estirar una pierna, o dar un sorbo al té, quiza levantarse
unos momentos para ir a beber agua, pero nunca para atender el teléfono, recostarse
en el sofa o descansar la mente. No. Cuando las letras empiezan, no hay manera de
detener su poder sobre el escritor. Se suceden con la velocidad de un vals de Chopin,
con su ritmo, sus tiempos, su seduccion y sus silencios. Atacando al pecho, siempre
al pecho. Revuelven los dedos como si las teclas fueran las de un piano mudo, hasta
que nada de ti es ya tuyo.

Dos semanas mas tarde encontré un pequefio piso en los edificios Vivanta, cerca
de Khan Market. Un precioso complejo decadente y poético, perfecto para poder traer
a Catalina. Tendria que viajar mucho entre Madrid y Delhi, pero nunca me preocupo.
Era feliz. Era esa felicidad que no permite la mas minima visualizacién de un futuro
catastréfico, que se coloca en el alma con la seguridad del adolescente que se arroja a
lo predestinado.

Cerca de las nueve y media de la noche, aparecia en la pantalla del mdvil un
mensaje de Rohan: «Nos vemos en diez minutos en casa. Tu coche esta fuera». Y yo
cogia corriendo el bolso, la chaqueta de cuero y mis llaves. Salia del edificio y
entraba en el coche. Adoraba ese momento del dia en el que cerraba la puerta del
Ambassador y por fin decia:

—Namasté, Jagdish! Chals!!78!

Entraba en esa casa, donde los perros siempre corrian a recibirme, y le buscaba
nerviosa por todas las habitaciones hasta que le encontraba. A veces en el gimnasio, a
veces en la ducha. Pero no me importaba. Me lanzaba a abrazarlo con una
impaciencia pueril, con una necesitad de siglos. Hablabamos, cocinabamos, nos
relamos... y siempre nos amabamos. Hasta la madrugada, nos amabamos.

Poco a poco me fui integrando en su vida. Me conocian los guardias, el chofer, el
cocinero, la sefiora de la limpieza, sus amigos... En las reuniones sociales se
empezaba a hablar de «la novia espafiola de Rohan Seth», no con ausencia de cierto
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escandalo. Una extranjera, divorciada y con una hija... Era demasiado. Pero a
nosotros nada nos importaba. Estabamos inmersos en la mas absoluta felicidad y
Vijaya y Patil, que lo querian como a un hijo propio, nos apoyaban. Lo demas estaba
de sobra.

Recuperé la poesia. Ese amor tan inagotable, tan atemporal, tan sagrado, y el
sufrimiento tan terrible que conoci en las calles de la India, me catapulté hacia un
conocimiento de la realidad de la condicion humana y de la naturaleza del universo,
que jamas crei posible.

Rohan se convirtié en mi templo y yo en el suyo. Eramos para el otro el vehiculo
que nos llevaba a tener la experiencia de la divinidad. A través de él vivi a Dios, lo
senti rompiendo el tiempo y el espacio, acabando con los limites del cuerpo,
absorbiéndonos por completo. Amarnos era un sacramento, la conciencia absoluta de
la eternidad. Era la forma en la que lo sagrado nos habitaba y participdbamos de su
misterio. Cada movimiento, cada roce, cada sombra colocada, cada halito eran un rito
instintivo de completa renuncia a nuestra individualidad, de total abandono de
nosotros mismos. Era renunciar a existir por separado, sin el otro. Era vaciarnos de
todo lo que éramos y derramarnos, abandonarnos en su absoluto Ser. Y en eso las
palabras volvieron. La poesia volvié... y me arrastro con ella el resto de mi vida.
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CAPITULO 3

Catalina llegd justo dos dias antes de partir hacia Ranthambore. Los Wadia, unos
amigos parsis!’? de Rohan que venian desde Mumbai, habian organizado un safari en
la reserva de tigres de Bengala para ir con varios amigos. Entre ellos, los Singh, que
acababan de abrir un campamento en la reserva. Se habian asociado con los hoteles
Aman y querian invitarnos a todos un par de dias.

El lugar era indescriptible. Las gigantescas tiendas de campafia cubrian las suites
de dos habitaciones con jacuzzi privado. En la zona comun, unos sillones de enormes
rectdngulos abrazaban un altivo fuego que decoraba el atardecer del fondo. Los
caminos de piedra estaban salpicados de fuentes de marmol en los que lotos blancos
flotaban pacificos, los diversos tonos de cantos de pajaro se empezaban a afinar como
si se prepararan para un concierto de orquesta.

Fueron unos dias preciosos. Catalina descubria las reminiscencias de una India
precolonial, donde los felinos y los elefantes reinaban en una fauna de dioses y
leyendas lacteas. Nos armabamos de una historia nueva, de un sentido inimaginado
que nos uniria tanto que, por primera vez, nos seria develado poco a poco, el
comienzo de nuestra mision prescrita.

Los Wadia estaban acompafiados por sus dos hijos: Tehmina y Barjor. Ambos jovenes
educados en importantes colegios ingleses y cuya formacion moral era celosamente
vigilada bajo microscopio por sus padres. Una tarde, tras pasar el dia en el Defender
verde oscuro, recorriendo el parque y temblando ante la indémita presencia de los
tigres, nos sentamos frente al fuego con una copa de vino en la mano a esperar a que
el sol desapareciera tras la linea que ocultaba el final de la llanura. Supe que Tehmina
acababa de terminar un master en Economia e Historia Social en Cambridge, y pensé
que una persona asi seria perfecta como asistente. Sobre todo en la cuestién que
implicaba la parte de investigacion para mis libros.

A partir de entonces, Tehmina comenz6 a trabajar conmigo. Desde nuestra vuelta
a Delhi, su inmersién en mi mundo de libros y palabras olvidadas fue acaparando
toda su vida. Habilité la cuarta habitacion de mi piso para ella y tanto por el enorme
carifio que ya le estaba teniendo como por la confianza que me tuvieron sus padres la
adopté como una mas de la familia. Incluso me ayudaba con la organizacién y
educacion de Catalina, y a veces era ella quien atendia a las citas escolares o a la
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salida del colegio cuando no podia estar yo.

No habiamos conseguido pasar mucho tiempo en el anonimato. La noticia de la
relacion entre Rohan y yo se esparcio rapidamente, como si la sociedad entera tuviera
una sed incontrolable de descubrir cual seria el impacto de nuestro escandaloso amor
en el porvenir politico del pais. De pronto, habia un lider, una historia de amor, un
proyecto que no a todos les satisfacia el conservadorsisimo concepto de la correcta
moral india.

Rohan consider6 que lo mejor era que la gente me conociera. Que
normalizaramos mi presencia en los actos oficiales a los que tenia que atender. Su
ascension en la politica contaba con el apoyo de los hombres cuya influencia es mas
pesada y determinante. Todo eso unido abriria poco a poco la aceptacion de mi lugar
en su vida como su futura esposa.

Pasaron asi varios meses. Terminamos el afio en un precioso hotel en los Montes
Himalaya y volvimos a nuestra vida recién estrenada. El calor tomo posesion del afio
sin distender el pufio que sofoca hasta comenzado el mes de septiembre.

Una mafana, antes de que Rohan volviese de un viaje a Uttar Pradesh, decidi
acercarme a Old Delhi a buscar objetos para decorar la mesa del comedor de su casa.
Esa noche recibiriamos para cenar a algunos miembros de la familia Jindal, al
embajador de Espafia, Ion de la Riva, y a Vikas Swarup, autor del libro Q&A, cuya
adaptacion a la gran pantalla seria estrenada en noviembre bajo el nombre de
Slumdog Millionaire, acompafiado por su mujer.

Fui con Jagdish. Dejamos el coche aparcado frente a la mezquita de Jama Masjid,
como siempre, y comenzamos a caminar entre la marafia de callejuelas sucias y
concurridas. L.o que nunca me habia pasado era la expectacion que de pronto vi que
causaba en la gente. En otras ocasiones miraban y murmuraban con cierto disimulo,
pero esta vez me abrian paso y rodeaban el espacio en el que yo me encontraba. Me
seguian por las calles, mirandome atonitos y tocando el colorido algodén del kurta
que acababa de comprar hacia unos dias en Anhoki, como si fuese la apariciéon de
alguno de los avatares de la Diosa.

Tras parar en un par de tiendas, segui en busca del tercer local al que solia ir.
Doblé dos esquinas y estaba ya casi ahi. Solo faltaban una manzana y media cuando
de pronto un grupo de jovenes se acerco y el resto de la gente se disperso rapida pero
silenciosamente. Sin saber como, nos encontramos rodeados. Algunos de los
muchachos llevaban palos en las manos, cogidos desde la adrenalina que les marcaba
la intimidante musculatura.

Poco a poco estrechaban el circulo, apretando el espacio entre ellos y entre
Nosotros.
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—Madam Hellena... —dijo uno de ellos con amabilidad irénica y burlona—.
¢Usted por aqui? ;Mezclandose con la plebe? Una mujer como usted no deberia estar
en India, y menos con una hijita tan apetitosa para los barbaros. jQué ideas las suyas!
Cualquier cosa podria pasarles si decide casarse con un indio y quedarse. jPeor ain!
No nos podemos ni imaginar lo que podria sucederle si pandilleros de nuestra calafia
se enterasen de que ese marido sea quien consigue que el Partido del Congreso gane
las elecciones de nuevo.

—Yo creo que no lo comprende bien, Jitendra. Deberiamos ensefiarle. Es por su
propio bien. Tiene que aprender que ser valiente en este pais no sirve de nada. Aqui
lo que una mujer como ella debe ser es calladita... o mejor aun, ausente —dijo otro
que parecia tener mas aspiraciones de ser atractivo, con su pelo repeinado con aceite,
gafas oscuras del mercado y camiseta de tirantes.

Jagdish intentaba protegerme poniéndose delante de mi, pero con un solo
movimiento lo tumbaron al suelo casi incrustandolo en el pavimento con la
perfeccion de las flores de piedras semipreciosas que decoran los muros del Fuerte de
Agra.

Con la mano izquierda cogié un pufio de mi pelo y tir6 forzando mi cabeza a
doblarse hacia atras, controlandome con altivez. Su otra mano me prendio del pecho
derecho, conminandolo a la presion de sus garras y el movimiento violento que
sugeria su poder sexual. Acercé su boca a mi oido para susurrarme lo poquito que
dejaria de mi cuando le dieran luz verde, y extendio su humeda lengua embarrandola
entera por toda mi oreja.

Mis ojos sellados y mis dientes apretados, pero los labios sueltos por donde
entraba el aire himedo del verano y el olor de las tiendas de especias que se
encontraban ya cerca.

Tir6 de mi pelo y me lanzo6 al suelo cuando otro chico se acercé con un palo, al
cual dejo hacer cayendo sobre mi espalda y mis hombros como la sentencia de un
futuro que empezaba a desvanecerse. Ya solo recuerdo esos palos y algunas patadas
que cesaron cuando el muchacho volvio a hablar:

—Recuerde, madam. Nada de ganar las elecciones.

Y se esfumaron. Jagdish corri6 a ayudarme. Me incorporé cogida de su brazo y
nos dirigimos de vuelta al coche.

—Ni una sola palabra de esto a nadie, Jagdish. ; Entendido?

—Pero, madam...

—iNi una, Jagdish, juralo por la vida de tus hijos! jQue lo jures!

—Esta bien, madam. Lo juro. Lo juro.
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CAPITULO 4

Los invitados comenzaron a llegar. La vieja casa colonial estaba preciosa. Llena de
velas esparcidas hasta por el jardin, donde las habia colgado de las ramas de los
neem, y donde habia colocado unas antorchas que alzaban las llamas de fuego casi
imperial. Los quemadores de aceite soltaban figuras de luz que dibujaban las paredes,
e inundaban la casa con un delicado olor a jazmin, que me gustaba comprar en el
hotel Imperial cada principio de mes. Los camareros vestian los uniformes de
chaqueta y guantes blancos y en la mesa tenia dispuestas unas colosales fuentes
plateadas, cargadas de rosas de la India de colores suaves.

La mujer de Swarup llevaba un sari maravilloso de seda color hueso y la chica
recién casada de los Jindal llevaba uno rojo con piedras doradas en los bordados. Yo
habia decidido usar un kurta suficientemente elegante, pero que me permitia
mantener seguros las los rastros del mensaje matutino cuyo remitente no recibiria de
mi jamas la satisfaccion de saberse exitoso.

Durante nuestras cenas, la gente solia siempre terminar hablando de politica.
Rohan era la figura emergente de mayor potencia del pais, y el interés por su opinion
sobre la direccién que llevaba el partido cara a las elecciones del proximo afio era
crucial para las personas mas influyentes en todos los ambitos de la vida india. Lo
que nunca habia escuchado eran las deducciones a las que esas personas llegaban
sobre las maquinaciones del partido de la oposicion dentro del Parlamento. Estos
meses se convertian en una carrera a contrarreloj para comprar la mayor cantidad de
alianzas hasta sumar los escafios necesarios para asegurar el poder al partido. Todos
sabian que Manhonman Singh ganaria, pero estaban preocupados por la extension y
la gravedad de los delitos a los que seria capaz de llegar la oposicion para conseguir
poder, y sobre todo porque aquellas alianzas que ahora eran necesarias algun dia
resultaran ser precisamente lo que hundiese el barco.

La carta ganadora aqui era Rohan, a quien el pueblo amaba y respetaba, pero
también el unico con la mente de estratega que permite una vision completa de los
movimientos que llevan a una victoria.

Cuando le escuchaba hablar asi, explicando con esa pasion la realidad de los
entresijos del Parlamento y los hilos que interconectan la anatomia de este pais tan
complejo, mi pecho se abria como si quisiera fundirse en él. Lo amaba tanto, y lo
amaba mas mientras iba haciendo mia también esa pasion por la que se entrega todo.
La renuncia casi religiosa para penetrarme en su dolor y su magia, y que todo, todo
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sea él.

Me tomo por sorpresa cuando escuché al padre de los Jindal soltar una sentencia
que no me esperaba. Un hombre como él, un empresario legendario cuyo poder
movia mucho mas de lo que aparentaba, si pensaba de esa forma, tendria que saber de
qué estaba hablando sin duda alguna.

—Rohan, espero que seas consciente de que quien estara alla arriba en 2014 seras
td. Desde ahora necesitas ir creando las alianzas adecuadas, buscar a gente con la que
puedas formar un circulo cerrado de personas honestas y leales que te permitan crear
un gobierno fuerte. Un gobierno que sepa luchar contra la corrupcién. No puedes
permitirte el lujo de tener absolutamente ningtin punto débil. Cualquier debilidad la
utilizaran contra ti y te destruirdn para siempre, y con ello morira la unica
oportunidad que existe de que cumplas con tu destino y de poner a este pais en
camino de ser la potencia que deberia de ser.

Con esas palabras la apertura de mi pecho, encendido de absoluto jubilo excelso,
sinti6 las llamas tornarse en fuego calcinante. Lenguas asesinas que me abrasaban por
dentro sin que nadie fuera capaz de escuchar los alaridos de mi muerte segura.

Al dia siguiente despedi a Catalina cuando se iba al colegio y llamé enseguida a
Vijaya. Si ella era una madre para Rohan, para mi era mas que eso. Sentia que de ella
dependia toda mi capacidad de convertir este destino que abrazaba junto a Rohan en
algo que cambiara el curso de la historia. Asi que nada mas colgar con ella, me dirigi
a su casa.

Nos sirvieron té en el estudio, el sitio en donde habia mas privacidad de toda la
casa. Era crucial que nadie pudiese escuchar lo que teniamos que hablar. Le conté
sobre Old Delhi y sobre las palabras de Jindal. Mientras yo hablaba, ella se levant6 a
mirar por el ventanal el precioso jardin mogol de su casa. Probablemente analizando
a fondo la realidad y recordando todo lo que ella habria vivido en carne propia, y es
que cuando la India es cruel, no tiene clemencia.

—Te suplico que me digas... ;Qué tanto pongo en riesgo yo el futuro de Rohan?
¢Si soy su punto débil, pueden llegar a acabar con su carrera a través de mi si me
pasara algo?

Ella se alej6 de la ventana y se sento en la silla que habia a mi lado, me cogi6é con
ambas manos, decoradas con varias pulseras que tintineaban a cada movimiento y
reflejaban la luz en un alarde de jubilo. Me mir6 a los ojos y me dijo:

—Eso le destruiria. Tt eres su fortaleza y su punto débil. E1 amor que te tiene, el
amor que tu le das es el poder que le mueve a cumplir su destino. Sin ti, él estaria
perdido. Por eso mismo, si esta gente sabe la magnitud y naturaleza de su amor, no
dudarian en utilizarlo para destruirle. Tienes que ser muy consciente de todo esto para
que sepas protegeros a los dos. Eso es algo con lo que hay que vivir. Si le amas,
tienes que estar preparada para sangrar el resto de tu vida.
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—¢Y si tuviéramos un hijo? ;Si estuviese embarazada?

—Mi querida nifia, una pérdida asi, un castigo de ese tamafio... Eso si que lo
destruiria para siempre, y con ello se esfumaria cualquier posibilidad de que Rohan
cumpla con el destino que le fue marcado en esta vida.

La sangre se me convirtié toda en arena de cristal, que al correrme por el cuerpo me
provocaba un dolor nunca jamas imaginado. Fue en ese preciso y exacto
microsegundo en el que supe que tendria que guardar silencio para siempre.
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CAPITULO 5

THE TIMES OF INDIA

Jueves, 18 de septiembre, 2008

El joven politico Rohan Seth y la espafiola Hellena Torner han puesto
fin a su relacidén. Segun ha podido saber este periddico, los problemas
surgidos entre la pareja empezaron por la poca aceptacion de la
espafiola entre los circulos mas conservadores de la sociedad india, que
no se vela preparada para aceptar entre ellos a una extranjera
divorciada y madre de una nifia. Sin embargo, otro sector de la sociedad
apunta hacia el conflicto de compatibilizar las exigencias del servicio
politico con las necesidades de una mujer occidental.

TOI se ha puesto en contacto con las oficinas del sefior Seth, que han
declinado hacer declaraciones al respecto. Sin embargo, una pequeia
nota de prensa fue enviada a las redacciones de 1los medios mas
conocidos del pais por parte de la sefiora Torner. El1 texto expone lo
siguiente:

«Dadas las innumerables 1llamadas y solicitudes con respecto a la
confirmacion de la finalizacién de la relacidn sentimental entre el
sefior Seth y yo, me veo en la necesidad de aclarar por este medio que
efectivamente, dicho rumor es correcto. El1 sefior Seth me ha demostrado
repetidas veces que su amor por este pais y el compromiso de entregar
su vida entera al servicio publico eran, mas que su prioridad, la
mision que ocupa absolutamente todo el sentido de su vida. La
realizacion de dicha mision resulto imposible de compatibilizar con mi
presencia, que lejos de ser un apoyo, resultaria ser, a la larga, una
distraccion. En aras del futuro de este pais y para que el sefior Seth
pueda llevar a cabo 1la labor que 1le ha sido encomendada, es
imprescindible que todos sus esfuerzos y concentracion estén enfocados
en la construccion de una India poderosa, justa, libre de corrupcion vy
sustentada en una economia saludable para las futuras generaciones. Asi
me fue expresado y acepto esta decision con el enorme orgullo de haber
permanecido este tiempo a su lado, dejandole mis mayores deseos de
éxito a este hombre excepcional, sobre todo por el bien de la
maravillosa gente que habita esta grandiosa nacion».

www.lectulandia.com - Pagina 92



PARTE IV
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Las vidas de los otros. El origen de su renuncia, de sus cadenas. Las vidas de todos
ellos, que habitan sus pequefias casas junto a las carreteras, aisladas en el campo,
atiborradas unas encima de otras en las interminables urbes, a los pies de las vias del
tren... Abarcando el territorio entero. Gente tras gente, tras gente. Todos
esparciéndose, apoderandose a su vez de las vidas de otros para extraerles el néctar
como a nenufares dispensables. Se abandonan unos a otros, como cachorros salvajes
que se crian al aire libre y ahi mismo mueren, ajenos a cualquier mirada compasiva.

Las vidas de los otros, los que habitan estas chozas que va dejando atras el coche
que le conduce entre las palmeras, y cuyas vidas quizas cambio, quizas no. Talvez
alguno de sus proyectos, de sus leyes, de sus acuerdos, de sus permisos les consiguio
el techo, o el colegio, o la clinica médica... o quizas no. Era interminable el trabajo
por hacer. Nunca acabara. Nunca acabara porque nos cortamos las alas los unos a los
otros con tal de que nadie nos vuele por encima.

Ella consiguié darle sentido a todo esto, a las vidas de los otros. Ella lo
entendia... la rueda del dharma®®, la participacién divina, los tiempos ciclicos del
alma, la mancuerna espiritual que les ataba... El no. No lo entendié hasta ese
momento, en el coche cuando las chozas y las casas se quedaban, y a él le nacian las
ganas de odiarlas.

Se habia permitido perderla. ;Para qué? ;Por esa absurda idea del cumplimiento
de un destino totalmente indemostrable que marcaron los dioses y los ancestros? ¢ Por
un pais que le habia arrancado todo hasta dejarle el alma en harapos? ;Por la enorme
vanidad del héroe que acaba envenenado de sus suefios?

El coche avanzaba por este territorio extrafio de horas y horas de arboles de coco.
Los mares no son solo de agua. Las olas no son solo de espuma. Eso pensé. Recordd
ese poema de Sabines que ella alguna vez le leyd, con esa frase sobre que el mar se
mide por olas, y nosotros por lagrimas. Y para él, el mundo entero se media por las
olas de su cuerpo: las chozas, el viento, las hojas de las palmeras, su mano aferrada al
libro, el tiempo. Todo. La medida de él no estaba en sus lagrimas, sino en la curvatura
de aquellas eternas olas.
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CAPITULO 1

El avion comenzoé a descender, como dejandose posar sobre el aire caliente de Kerala.
Catalina se habia quedado dormida, Tehmina leia EI dios de las pequefias cosas'®], y
Ramu esperaba nervioso que su primer viaje en avion no acabase en una catastrofe.

Yo estaba escuchando La pasion segun San Mateo, de Bach. En mis auriculares
sonaba la Orquesta Barroca de Amsterdam dirigida por Ton Koopman. Me acordé de
aquella vez cuando le vi en el Auditorio Nacional en Madrid, a los pocos meses de
haber llegado. Esa sala oscura en donde todos nos convertimos en la métrica sonora
que nos vertia, como si le abriera una puerta al cielo con su musica.

El aria 39... «Apiadate de mi, Dios mio»... La voz del contralto se entretejia con
el largo lamento de las violas que cuelan a Dios entre el cansancio y la derrota. Pero
luego, ese pequefio hilo de fe se revela al mismo tiempo que lo hace la vision
interminable de verdes palmeras que visten la costa. Mi nuevo hogar.

Hacia mucho calor. Tantos afios en la India no conseguirian acostumbrarme nunca
a la humedad y la temperatura. Mas bien, mi cuerpo se resigné a romper a sudar cada
vez que ponia un pie fuera. Me sentia mucho mas acalorada de lo normal, por lo que
pasaba la vida cargando con una enorme botella de agua para intentar contrarrestar
los sofocos y las nauseas. Catalina no estaba precisamente contenta conmigo.
Arrancarla de la vida madrilefia y llevarla a vivir a la costa en el sur de la India no es
precisamente con lo que una adolescente suefia. Sin embargo, se habia convertido en
una jovencita increiblemente especial, callada pero profunda, y en el fondo sabia que
si estabamos aqui seguramente seria por alguna razon que tarde o temprano se
revelaria. Tenia unos enormes ojos azules que atravesaban lo que miraba como si
todo lo que la rodeaba fuera de cristal, y un pelo espectacular. Era rubio, larguisimo y
rizado, y le caia por la espalda... y el juego que hacia la luz con su pelo, sus ojos y
esa cara irreal la convertian en algo como sacado de otra dimension.

Al salir por la puerta de llegadas del aeropuerto, vimos a un conductor del hotel Leela
vestido de uniforme blanco que sostenia un cartel en las manos con el nombre del
hotel. Recuerdo mirarle desde el asiento de atras, ver el pelo tan corto de su nuca y
sobre su cabeza ese gorro blanco con molde y visera de charol negro. Me pregunté
cuantas de estas personas atraviesan nuestras vidas con un propdsito tan simple como
el de llevarnos a un sitio que seria tan relevante para nosotros, pero nunca mas
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volveria a aparecer. ;Cuanta gente nos cruzamos? NoOS usamos mutuamente para
cosas tan insignificantes, pero necesarias para seguir nuestro camino. Esa noche, él se
iria a su casa, y pondria en las manos de su mujer la propina que yo le diera, y besaria
a sus hijos en la frente, y cerraria los ojos agradeciendo a Ganesh!®?! su buena fortuna
un dia mas, y nunca nos volveriamos a ver. Solo me crucé en su vida para que su
familia tuviese un plato mas sobre la mesa, de los tantos y tantos que necesitarian
conseguir.

El hotel era muy bonito y Catalina disfrutaba mucho tomando el sol y leyendo en
la playa mientras escuchaba musica con sus auriculares. Aislada del mundo. Mientras
ella y Tehmina se quedaban en el hotel, Ramu y yo recorriamos la zona buscando una
casa para comprar y poder instalarnos a vivir.

Después de unos dias encontré la que seria la casa mas maravillosa de toda mi
vida, mi hogar. Nunca habia estado en un sitio asi. Parecia un suefio. Se encontraba
en un terreno bastante grande junto al mar. Abarcaba desde lo alto de un monte,
extendiéndose hacia una pefia y bajando por un costado hasta una pequeia playa
rodeada de gigantescas rocas redondas. En la cima del monte habia una casita de
madera oscura construida al estilo de la arquitectura tradicional de Kerala. Tenia un
amplio porche que recorria sus cuatro lados en el que habia gruesas columnas que
sujetaban el techo de tejas, y de las que colgaban dos columpios que continuaban el
cuadro manteniendo la misma estética. Toda la madera estaba tallada con detalles
decorativos indios completando asi una intencion de elegancia perfecta.

La rodeaba un precioso jardin de césped verde donde las islas que decoraban los
nacimientos de las palmeras estaban atiborradas de flores de colores. Tenia unos
caminitos de piedra que lo recorrian en todas las direcciones y algunos bancos de
hierro esparcidos mirando al mar. Una mujer vestida con un sari anaranjado llevaba
un cubo en la mano y regaba las plantas, absorta en su tarea, de manera que casi
formaba parte del decorado.

Todo era tan perfecto, tan espectacular que el escenario parecia irreal. La pefia
separaba por el lado izquierdo una inmensa playa sin fin que por delante tenia un mar
de agua, y por detras otro de verde hoja de palmera. Por el lado derecho estaba la
pequefia playa que pertenecia a la casa, rodeada de aquellas piedras redondas que
parecian canicas descomunales que por alguna razon ahi habria olvidado Dios un dia
que bajara a jugar en la playa. Una ligera neblina lo cubria todo, como si una ventana
por la que observaramos el mundo recogiera su aliento y empafiara un cristal que nos
separa del universo.

Ahi crecerian mis hijos. Ahi Catalina se haria mujer. Ahi mi bebé naceria y daria
sus primeros pasos, frente al mar de Laquedivas.
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CAPITULO 2

La observacién de un tagetel®3! me podia ocupar horas. La manera en la que sus
pétalos parecian caéticos, pero que en realidad correspondian a una simetria conjunta
muy compleja, se asemeja a los dos paises que mas he amado. ;Como una misma flor
puede ser tan significativa para culturas tan lejanas y con simbolismos
completamente distintos, pero sorprendentemente complementarios?

En México se le dio el nombre de cempazichitl, flor de «veinte flores»,
precisamente por esta sensacion de tumulto y caos. Pero en realidad se la conoce mas
como «la flor de los muertos». Los altares y las tumbas que homenajean a los
difuntos son atiborrados de flores, comida, bebida y decorados. El pais entero arma
una fiesta para celebrar a aquellos que han partido. Las calles estan llenas de
mariachis que se dirigen a los panteones y de gente cargada del delicioso «pan de
muertos», chocolate y botellas de tequila o mezcal.

En cambio en la India, el marygold, la «hierba del sol», es simbolo de pasién y
creatividad. Se utiliza como amuleto de felicidad y amor decorando los pies de los
altares de los dioses y las celebraciones mas importantes, sobre todo las bodas.

—Jyoti, mafiana, por favor, dile al jardinero que quiero que ponga algunas
marygolds en esta parte del jardin. Quiero que se vea completamente cubierto todo
este lado de flores, ¢si?

— Thika'®*), madam —respondi6.

—Son mi pequefia parcelita donde le doy vida a México en la India —agregaba
siempre con nostalgia.

Jyoti llevaba trabajando conmigo desde que llegué hace ya casi seis afios. Es catolica,
como mucha gente en Kerala, y su hermana, arrastrada por una oleada de jovencitas,
se habia ido hace afios ya para ser monja de las Misioneras de la Caridad. Catalina y
yo la habiamos visto ya varias veces, cuando nos instalabamos en Calcuta durante
temporadas a colaborar en Nirmal Hriday, la casa que tienen las monjas en el barrio
de Kalighat para atender a las personas de la calle que necesitan un sitio digno para
Mmorir.

Yo no era una mujer muy practicante cuando llegué aqui. Cuando Rohan y yo
pensabamos en casarnos, yo tenia clara mi conversiéon al hinduismo, lo cual nunca
supuso un conflicto para mi. Fue la Madre Teresa la que cambio todo. Cuando me
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topé con ese libro en el que se publican sus cartas descubri a una mujer al mismo
tiempo atormentada y bendecida por un amor insoportablemente sagrado. El amor tan
desgarrador y tan trascendente que tenia por Jesucristo me recordaba al amor que yo
habia encontrado en Rohan. Probablemente eso que yo sentia capaz de hacer por él
era lo que ella habia conseguido realizar por Jests.

A través de ella encontré la forma de conciliar mi particular entendimiento del
cosmos con mi religion, bastante arrumbada hasta entonces.

Madre Teresa llevaba como himno los textos del Evangelio de San Mateo que
construyen la explicacién de una frase filos6ficamente potentisima: «Todo cuanto
hagas al mas pequefio de mis hermanos me lo estas haciendo a mi». La presencia de
Cristo en todos y cada uno de los hombres y la expansion de su bondad a través del
servicio en el amor es lo que transforma la energia que constituye la creacion entera.

Encontré una paz en la practica de ese amor, que desde que me separé de Rohan
pensé inexistente. Lo que el hombre busca no es un nirvana en donde lo que exista
sea la ausencia de todo. No hay individuo, ni amor, ni paz. No. Lo que busca es un
estado de felicidad perpetua, pero que nuestra naturaleza humana nos impide.
Estamos creados intrinsecamente con este hermoso dolor amante. Ahora sabia que en
mi trabajo, en mi dedicacién a los que mas sufren, era capaz de amar y de vivir en el
amor de Rohan y en el de Dios, como parte de mi propia esencia.

Los domingos bajabamos con los nifios al pefiasco en el que hay un pequefio altar
abierto al cielo en donde un sacerdote imparte misa. Ese momento en el que cae el sol
en el agua y las mujeres cantan en malabar!®®! las plegarias es sobrecogedor. Los
nifios ya hablaban perfectamente hindi, pero el malabar solo lo chapurreaban. Kumar
y Tehmina tenian ese mundo con ellos. Un mundo inaccesible para mi donde sus
nostalgias serian el sabor del chapatil®®, el olor a sal mojada, la madera dibujada
contra la luna, los saris empapados de naftalina, los pies descalzos, los mercados
flotantes de pescado en medio de la bahia, los bancos de arena, los canales
custodiados por garzas y aguiluchos, el cantar de los grillos del jardin y el mar.
Invisible, que se extiende por delante hasta el oceano Arabigo y cae por la izquierda
hasta la punta de una estalactita que pende de Asia.

Esa es nuestra historia. Los meses pasaban asi. Entre flores de marafia, musica
clasica, libros, risas de nifios, noches y noches frente al mar, y la hamaca que mecia la
boveda celestial en la que me refugiaba, y en la que en mis momentos mas ocultos
rescataba de la oscuridad su nombre, que se me escapaba y se dormia de nuevo entre
el caprichoso estallar de las olas...

... ROHAN.
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CAPITULO 3

Habiamos acabado de comer hacia un rato. Me senté en mi escritorio a revisar unos
papeles que Tehmina habia preparado con documentacion sobre el problema de la
viudez que sufrian las mujeres en la India para el nuevo libro que estaba escribiendo.
Coloqué sobre la mesa mi taza de té de lemongrass!®”], y el estudio entero se decor6
con ese olor que yo adoraba. Empecé a hojear los papeles cuando de pronto escuché a
Jyoti gritar en la cocina. La encontré con una herida bastante profunda en la mano
izquierda. Algo indescifrable en su explicacion me daba a entender que se habia
cortado con un cuchillo. Le cubri la mano con un trapo y la llevé de inmediato a la
clinica.

—Tendra que tener esta mano en reposo un par de semanas y hacerse las
curaciones como yo le indique —dijo el médico mientras le suturaba con cautela la
raja abierta.

Jyoti apretaba el gesto para soportar el dolor sin emitir queja alguna. Era dura. Se
habia criado en el campo y sabia a ciencia cierta que habia dolores mucho mas
insoportables, que se te inmiscuyen en las entrafias y de los que no consigues
deshacerte nunca.

Por algun motivo mi mirada divago hacia los alrededores en la sala y vi a una
mujer cuyo aspecto era algo que nunca habia visto. Estaba completamente destruida,
desfigurada, no se reconocia casi nada de debajo de la sangre y las incontadas
laceraciones.

—¢Qué le ha pasado a esa mujer? —pregunté.

—¢Esa chica? La pobre. Nos llegan muchas de ellas. Esta tendra suerte. Va a
sobrevivir —respondio con su voz masculina cargada de conmocion contenida aquel
médico.

—¢:Pero qué le ha sucedido? —insisti.

—Son las mafias de Mumbai. Vienen a buscar nifias para llevarselas y meterlas
en los burdeles como trabajadoras sexuales. Para obligarlas a ir las violan
brutalmente. Las familias las rechazan y lo unico que les queda para ganarse la vida
es irse con ellos.

—¢iComo dice!? —Yo no podia creer lo que estaba escuchando, lo que estaba
atestiguando—. jPero qué horror! jEso es terrible! ;Y la policia? ¢Donde esta la
policia?

—iSssshhh! jMadam! jBaje la voz, por favor! —interrumpi6 Jyoti.
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—No me digas... me lo imagino. Me lo imagino perfectamente.

Esa tarde informé a Tehmina que el proyecto del libro lo ibamos a posponer, que
guardase toda la documentacién en una de las cajas del archivo. Este libro seria sobre
el drama de la prostitucion.

Empezamos a entrevistar a familias con todo tipo de historias. Costaba mucho que
nos contaran la verdad de sus problemas. La gente estaba asustada. Kerala es un
estado muy seguro y tranquilo, no precisamente en donde mas desapariciones o
violaciones se registran, pero desde luego, su generalizado estilo de vida pacifica a
veces era mas conveniente para los delincuentes. Habia madres de familia a las que se
habian llevado, muchachas virgenes a punto de casarse, mujeres mayores que habian
enviudado y a quienes sus nueras habian echado a la calle... Los abusos eran
indescriptibles, y las huellas que dejaban sobre los cuerpos de estas mujeres eran
escalofriantes.

Una mujer un dia nos mostro sus pechos. La habian cogido entre cuatro
muchachos cuando trabajaba los campos de arroz. La violaron ferozmente y luego se
divirtieron con ella apagando sobre su cuerpo desnudo los cigarrillos que encendian
entre saltos y carcajadas. Uno de ellos saco una navaja y le arrancé los dos pezones,
dejandola vaciandose el alma entre el agua de los arrozales. Se salvo gracias a que su
sobrino la encontré cinco horas mas tarde, aun sin haber recuperado el conocimiento.

En un par de meses habia conseguido mas de ciento treinta y cinco historias. Pero
siempre, al hablar de la policia, la conversacion terminaba.

Tehmina tuvo una idea. Se fue por la noche a recorrer los barrios de Trivandrum y
consiguio que entre el alcohol y los secretos, algun muchacho coqueto y poco sesudo
le confesara que estas mafias son lideradas por gente muy poderosa que soborna a
policias corruptos y subsidia campafias electorales a cambio de mantener abierto su
negocio. Fue ahi que empezamos a recopilar una importante bibliografia y dimos con
el libro que publicé un periodista llamado Rajendar Menen.

Este sefior fornido de unos cincuenta y seis afios estuvo durante afios recorriendo
las calles de Mumbai como parte de su trabajo contra el VIH. Sus conversaciones y
las amistades que formo con la gente que conocié durante sus andanzas en los bajos
fondos le proporcionaron un profundo conocimiento sobre la capacidad de
supervivencia del hombre, practicamente inconcebible para el resto.

A comienzos de febrero de 2015 nos fuimos a buscar a Menen a Mumbai. Catalina
habia cumplido ya los veinte afios. Con el tiempo fue involucrandose cada vez mas en
la parte humanitaria y social de mi trabajo, hasta que su dedicacion se volvié uno de
los elementos que mas la conformaban por definicion. Pasaba todo su tiempo ya fuera
investigando, buscando soluciones o auxiliando a cualquier persona en necesidad con
la que se topase. Mi pequeifia hijita de rizos rubios y ojos ancestrales era ahora toda
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una mujer que habitaba en otras dimensiones, y se habia convertido en una vision
para tantas y tantas personas...

Sin pensarselo dos veces, Menen se dedico noche tras noche a guiarnos a través
de nuestras inmersiones en el mundo rojo de la ciudad. Gracias a él, nuestra
investigacion iba acumulando una cantidad enorme de informacién que Tehmina se
ocupaba de organizar, y profundizando mas en el enramado de este monumental y
milenario negocio.

Lo mas aterrador de todo esto era presenciar las cosas que una persona acaba
siendo capaz de hacer con tal de escaparse de la siempre acechante muerte. Alcanzan
unos niveles de tormento y perdicién inimaginables que sobrellevan acogiéndose al
historial de horror que les rodea. Cuando se cruza la frontera de esta patria macerada,
dentro de esa hermosa urbe imperial, uno se sumerge en lo que parece ser la
encarnacion de los delirios de un demonio, pero en realidad son algo casi mas duro de
entender: las barricadas de un ejército de prisioneros del destino.

Los drogadictos, ladrones, prostitutas, eunucos, chulos, travestis, sin-techo,
migrantes, huérfanos, moribundos, fugitivos, lisiados, tuberculosos, sidosos,
leprosos... todo lo peor de lo peor de la humanidad. Son ellos precisamente los que
nos confrontan con las catacumbas, con los infiernos de la naturaleza humana y nos
ponen a prueba. Son ellos los que nos azotan con nuestra real capacidad para entender
que no somos, ni en la mas minima media, dignos de juzgar. Esa es la verdadera
ensefianza, el verdadero Sutra... ser capaz de amar y de entregarte desde la
compasion a quien mas miedo, mas desprecio y mas rechazo pueda infundir en
nuestras moralmente estructuradas mentes sociales.

En esas calles de Mumbai, esas calles de las que llueven ratas, en las que edificio
tras edificio tras edificio, manzana tras manzana tras manzana, conforman una
ciudad-mercado de amplia variedad de productos, descubres una cosa: no hay
normativa moral.

Tanto en esas calles como en Calcuta y en todos los lugares donde la pobreza, el
dolor y la tragedia se apoderan de la humanidad hay millones de almas en pena. Salen
de entre las sombras, se arrastran por los suelos, observan seductoras y enigmaticas,
alzan los brazos desgarrando el aire con sus suplicas, emiten alaridos arrastrando su
eternamente insoportable penitencia. Pero cuando uno se acerca, borrando el
espejismo que busca ahuyentar a los intrusos, se descubre el milagro. Surge la sonrisa
noble y una débil luz resguardada que se asoma de las penumbras.

En este mundo hay una cosa para la que no existen normas. La mas perfecta de
las bellezas de Dios la hallamos en el fango, en la podredumbre, en el sufrimiento. Es
la belleza que nace de la ausencia de belleza, el amor perfecto creado de los
pantanales. Somos nosotros los que debemos aprender a permitirnos amarlo. Soltar.
Solo el alma despierta escapa a las prohibiciones de la mente y se libera a si misma
para ser capaz de amar lo mas parecido posible a esa forma primera... Amar sin
condicion alguna.
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Y me voy a ti... te busco en el espacio para hablarte.
Amor mio... te perdono tu presencia de nube, tu aferrada travesia, tu piel atrapada

en mi silencio. Porque es tu soplo blanco y ahumado, tu paso hiriente, tu eternidad

cutanea todo lo que decidiste para coincidir. Y en ese encuentro atado al tiempo no

dejamos de existirnos. Fue todo un simple préstamo, una dosis de horas regaladas

para, dentro de toda la maravilla y el sufrimiento... poder, por un rato venir a jugar...
Soy en ti...
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EPIiLOGO

El coche se acercaba por el angosto camino de tierra que se perdia en cuanto el
bosque de palmeras se cerraba. Las ruedas giraban coordinadas con el tiempo que
habria de cumplirse, ni antes ni después. Siempre un Ambassador. Blanco.
Permitiendo que el pasado se introdujera de manera legitima y natural en un hoy muy
presente.

Pisaba tierra humeda que atrapaba cualquier mota de polvo que quisiera soltarse y
elevarse antes de que volviese el monzodn. Los trabajadores se acercaron sin apresurar
el paso, expectantes por si su lugar era la distancia. L.as nubes habian cedido, como si
tuvieran un pacto antiguo con lo que estaba a punto de suceder, como si de esta forma
se recolocaran algunas injusticias.

Le vi desde el porche lateral de la casa cuando crucé la puerta buscando saber
quién se acercaba, pero no hacia falta ya esperar a que abriera la puerta. Bajé los
escalones que tenia delante y me detuve en la hierba. Tenia en las manos un trapo de
cocina con el que me limpiaba descuidadamente. A lo lejos se escuchaba la flauta de
alguno de los empleados, delicada como hilo que se le roba al aire.

Estaba claro que nada mas descender lo sabria. Sentiria su presencia liberada,
irradiando desde las flores y el viento... sabria que estaba en el viento.

La noche del 19 de febrero Hellena y Catalina descubrieron una prisiéon de esclavas
sexuales en el s6tano de un edificio del barrio rojo de Mumbai. L.a mafia que
regentaba este negocio habia subsidiado la campafia electoral de un poderoso politico
cuyo rastro las llevo hasta ahi.

Hellena y Catalina rompieron con sus propias manos los candados de las puertas
y liberaron a decenas de mujeres que habian sido secuestradas y que
irremediablemente serian violadas, golpeadas y forzadas a trabajar como esclavas
sexuales el resto de sus vidas. La mayoria de estas mujeres eran parsis.

Proteger a las mujeres durante la huida les costo la vida, en un angosto callejon.

La comunidad zoroastriana, tras un serio debate tom6 una decision sin
precedentes: otorgarles el honor de un funeral parsi.

Se encendio el fuego. Fueron lavadas y vestidas de blanco, y colocadas en una
habitacion de la casa de mis padres, donde dos sabanas se extendian sobre el suelo
que acunarian sus cuerpos.
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Durante tres dias se mantuvo encendido el incienso. El sacerdote oraba. La gente
las velaba para evitar que el dahendivad®! se apoderara de su cuerpo o que
intoxicara alguno de las Siete Creaciones!®®l. No pueden convertirse en agua. No
pueden convertirse en soplo ni en llama ni en arena olvidada.

Varias veces trajeron al perro de los cuatro ojos, que se aseguraba de que
realmente se habian ido. Junto a la puerta, desde la calle, un viejo ciego cantaba:

Entiérrame en el cielo,

donde el silencio azul me vele,
donde las nubes sean buitres,
donde nada haga sombra o duelo.
Lavame.

Visteme de blanco.

Que nadie me toque.

Ni el fuego, ni el aire, ni el mar, ni la tierra.
A nada debo heredarle mi pena.
Tres dias de incienso solo.

Tres dias de oracion.

Y si el perro te deja

entrégame a Malabar,

que tras la verja se me espera.
Me esperan el jardin mudo,

las piedras silenciadas,

los huesos antiguos,

las almas secas

y el sol amargo,

la arena, el carbon y el osario.

El nassesalar®®! vino a recogerlas. Nadie més podia tocarlas. Las colocé sobre la
plancha de piedra fria y trajo el fuego que ahogaba el aire en sandalo etéreo. La voz
del sacerdote marcaba los versos del Avesta®ll la tltima poesia que ellas
escucharian. Una procesion de cientos de zoroastrianos esperaba fuera para
acompanarlas. Todo estaba dispuesto. Hasta el sol quemaba todo lo que pedian las
tradiciones. El silencio me daba paso entre estos ultimos minutos.

Me acerqué resignada, amputada. Dos enormes cestas me esperaban a su lado.
Meti la mano y saqué la primera. Me tomé mi tiempo para mirarla, como hacia ella.
Para conocerla y dejarle bien puesta mi admiracion. Esa «flor de veinte flores de sol
de muerte de oro» que era ella. Hija de dos grandes almas, espejo la una de la otra,
espejo del tiempo vaciado, de la noche rota sin negro, de la mano que se alza pero
que no se toca. La flor del Cempazuchitl que ahora, con ella, nace y muere en tierra
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india.

La coloqué en su mano con cuidado, entre sus dedos. Queria que ella pudiera
sentirla con las yemas y se la llevara. Luego alcé las cestas y las volqué sobre ellas.
Todas esas flores lloviéndoles encima, abrazandolas enteras, creando para ellas un
diminuto pais de pétalos dorados.

Y se las llevaron. Cubiertas de flores y piel de sabana blanca. Sobre el hierro,
sobre los hombros. Todos vestidos de blanco, treinta pasos detras. Subieron el Monte
Malabar por la calle serpenteante que pretende con sus zigzagueos distraer al tiempo,
dirigiéndose a la dakhma™?!. Cruzaron la cancela roja de hierro roido colgada de los
muros que habian perdido la pintura y se bebian el moho y el agua escurrida de los
arboles.

Todos se detuvieron dejandolas marcharse a los jardines, pero yo no podia
quedarme. Mis ojos las vieron desaparecer hacia el pequefio camino que conduce
entre la vegetacion a la escalinata. No lo soportaba. Corri hacia arriba, por la
carretera, hasta el muro desde donde se abren las ramas para verlas subir. Aparecieron
de entre el follaje del lado derecho y se acercaron a los peldafios. Poco a poco se
elevaban, dejaban que el jardin las acogiera, y las perdi.

Escalon a escalon, hasta la paz incontrolada que se abre a lo absoluto desde las
Torres del Silencio.

El lo supo. Cuando se bajé del coche y vio su silueta elevandose en el fondo del
pefiasco, dibujada contra el mar lejano; cuando se quito los zapatos y anduvo por la
hierba, y los pasos le acercaban al pequefio destino que le daba la espalda, enmarcada
por la bruma solo perceptible en la distancia, constante aun bajo el sol detonado.

Los movimientos de sus piernas, dibujados con el pantalon beis arremangado,
iban dejando la vida nueva que alimentara las flores mantenidas.

Le vi andar asi, acostumbrado a ir desde siempre arrastrando los grilletes. Y es
que hay veces que nacen ciertas almas, almas de poderosos elefantes a los que los
hombres encadenan, y que se quedan, arrastrandose en sus vidas, y se dan lo que
queda. Y se quedan buscando, por si ven su nube pasar. Y entonces, cuando se
arrepienten y afioran sus alas, y les falta nube...

... los elefantes lloran.

Fue entonces cuando se le oy6 pronunciar, entre retazos de voz rota y siglos de
liquido escurridos, el nombre de su hijo.
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Me parece, amor mio, que antes de rayar el dia de la vida
tu estabas en pie bajo una cascada de felices suefios,
llenando con su liquida turbulencia tu sangre.

O, tal vez, tu senda iba por el jardin de los dioses,

y la alegre multitud de los jazmines, los lirios y las adelfas
caia en tus brazos a montones y, entrandose en tu corazon,
se hacia algarada alli.

Tu risa es una cancion, cuyas palabras se ahogan

en el gritar de las melodias; un rapto del olor de unas flores
no vistas; es como la luz de la luna que rompiera a través

de la ventana de tus labios, cuando la luna estad escondiéndose
en tu corazon. No quiero mds razones; olvido el motivo.
Solo sé que tu risa es el tumulto de la vida en rebelion.

RABINDRANATH TAGORE
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(1] Vestido tradicional que usan las mujeres del subcontinente indio. <<
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(2] Capital del Estado de Tamil Nadu, al sur de la India. <<
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3] «; Sefior Rohan Seth? Tengo un paquete para usted. Por favor, firme aqui...». <<
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[4] «Gracias, sefior. Que tenga buen dia». <<
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[5] Panes tradicionales judios. <<
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[6] Queso crema. <<
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[7] patatas fritas. <<
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[8] Galletas tradicionales alemanas. <<
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151 «Hola» en hindi. <<
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[10] «Princesa» en hindi. <<
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[11] Dios de 1a trinidad hinduista, Dios de la Destruccién. <<
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[121 Dios de la trinidad hinduista, Dios Creador. <<
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[131 pan plano de harina de trigo de consumo comtn en Asia. <<
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[141 Empanadilla de forma triangular tipica de la cocina del sur de Asia. <<
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[15] Cantautor mexicano de canciones infantiles. <<
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[16] Personaje de la televisién mexicana que presentaba la programacién infantil. <<
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[171 Empanadilla mexicana hecha con tortilla de maiz rellena de queso. <<
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[18] Rito religioso de los nahuas y totonacos relacionado con la fertilidad en el que
cuatro danzantes descienden colgados de cuerdas de un tronco de mucha altura. <<
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(191 Cuerda hecha de fibra natural de maguey. <<
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[201 Tipo de chile seco con la piel oscura. <<
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[21] Calas. <<
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[22] Grupo mexicano de miisica pop de los afios ochenta. <<
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(23] Supermercados mexicanos. <<
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[24] Especie de planta con flor de la familia de las asteraceas que tradicionalmente se
sopla para pedir un deseo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 132



(251 Arbol de la familia maliacea originario de India o Birmania. <<
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[26] Modelo de coche de Volkswagen. <<
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(271 Marca de coche muy comtin en la India. <<
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(28] Persona que practica el sijismo, religién. <<
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[29] Saludo en hindi. <<
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[301 L unar pintado en el entrecejo. <<
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[31] Descendientes de las castas de los guerreros gobernantes del norte de la India. <<
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[32] Té indio. <<
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[331 Ropa tradicional india para hombres. <<
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[34] Tela de algodén indio hecha a mano. <<
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[35] Capital del estado de Jammu y Cachemira en India. <<
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[36] Vadim Repin, conocido violinista ruso. <<
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(371 Miembro de LeT detenido en Srinagar por lanzar una de las granadas. <<
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[38] Suburbio de Dharamshala en donde vive S. S. el Dalai Lama, conocido como el
«pequefio Tibet». <<
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[3911 ashkar-e-Taiba. <<
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[40] Estados de la India. <<
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[41] Resumen informativo de la situacién. <<
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[42] Estado de la India en donde se encuentra la ciudad de Mumbai. <<
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[43] Television de la India. <<

www.lectulandia.com - Pagina 151



[44] Compaiifa de ferrocarriles de la India que sufrié el atentado. <<
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[45] «La sefiora», refiriéndose a Sonia Gandhi, presidenta del Partido del Congreso.

<<
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[46] Grupo islamista llamado Jamaat ud Dawa. <<
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[47] Grupo creado de la fusién de JuD y el grupo de yihadistas antisoviéticos. <<
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[48] Movimiento Islamico de Estudiantes de la India. <<
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[49] Inteligencia Inter-Servicios de Pakistan. <<
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[501 Significa Diosa. <<
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(511 Diosa de la destruccién v la justicia violenta. <<
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[52] Dipsa del conocimiento. <<
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[531 «... doy gracias al dios que fuere, por mi alma inconquistable... Yo soy el amo de
mi destino: Yo soy el capitan de mi alma». Invictus de Ernst Henley. <<
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[541 ;Coge esto! ;Coge esto! <<
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[551 Ropa tradicional pakistani e india. <<
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[56] «; Apartense! jApartense o los mato!». <<
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[57] «Sefior, tenemos una situaciéon». <<
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(58] pafiuelo que usan las mujeres pakistanies para cubrirse la cabeza. <<
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(591 Ciudad de la India perteneciente al Estado de Madhya Pradesh. <<
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[60] presidente de Pakistan de 2001 a 2008. <<
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(611 Chales tejidos con un tipo de lana de cachemir. <<
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(621 Musico de origen indio conocido virtuoso del sitar. <<
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(631 pafiuelo que utilizan las mujeres musulmanas para cubrirse el pelo. <<
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[64] Sirkosky UH-60 Black Hawk, helicéptero altamente modificado y con empleo de
tecnologia furtiva para ser menos visible a los radares y reduccion significativa del
ruido. <<
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[65] Turbante utilizado por la casta de los sijs. <<
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[66] Cjudad y puerto mexicano ubicado en el Estado de Guerrero. <<
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[67] «Sefior, estamos listos». <<
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[68] Gestos de las manos considerados sagrados en el budismo y el hinduismo. <<
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[69] Mahatma Gandhi. <<
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[70] Jawrahal Nehru. <<
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[711 Los doscientos libros sagrados del hinduismo escritos en el siglo vir a. C. <<
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[721 Texto mitolégico del hinduismo del siglo 1 a. C. <<
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[73] Parque de Nueva Delhi que contiene trabajos aquitecténicos y tumbas de las
dinastias Lodhi y Afgana. <<
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[74] Textos antiguos que exponen ensefianzas sobre las vias de conocimiento para
alcanzar la realizacién espiritual. <<

www.lectulandia.com - Pagina 182



[75] Carruaje cuya fuerza la constituye el hombre. <<
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[761 70na vieja de la ciudad. <<
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[771 7ona comercial del drea de Pandara Flats. <<
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[78] «;Hola, Jagdish! jVamos!». <<
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[79] Miembros de la comunidad perteneciente a la religién zoroastrica que habitan en
el oeste de la India, descendientes de persas refugiados durante el siglo vii. <<
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[801 palabra sanscrita que significa «ley religiosa» o «camino de la conducta piadosa.
<<
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[81] Novela de Arundhati Roy. <<
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[82] Dios del hinduismo al que se le atribuye la buena fortuna. <<
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[83] Género de plantas herbaceas anuales o perennes cominmente conocido como
clavelon o caléndula. <<
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[84] «De acuerdo». <<
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[85] Idioma oficial de Kerala. <<
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[86] Tipo de pan indio plano hecho de masa de harina integral, agua y sal. <<
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[87] Hierba luisa. <<
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[88] Demonio de los cadaveres. <<

www.lectulandia.com - Pagina 196



1891 1,05 cuatro elementos. <<
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[90] Cargador de cuerpo en los funerales zoroastrianos, un cargo hereditario. <<
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[91] Textos sagrados de la religién zorodstrica. <<
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[92] Edificio funerario de la religién zorodstrica. <<
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