


La	muerte	de	la	 inocencia	y	el	desmoronamiento	de	los	sueños	son	el
momento	más	 crucial	 en	 la	 vida	 de	 una	 persona.	Cuando	 resulta	 que
todo	lo	que	sostiene	la	felicidad	está	roto,	uno	se	encuentra	ante	la	más
importante	de	las	bifurcaciones	a	 las	que	se	enfrenta	el	alma	humana.
Qué	camino	tomar,	cómo	actuar	determinarán	el	resto	de	nuestra	vida,
pero,	sobre	todo,	nuestra	evolución	espiritual.

Hellena	Torner,	hija	única	de	un	diplomático	español	 y	una	mujer	alemana,
nos	lleva	a	un	viaje	maravilloso	que	realiza	el	alma	a	lo	largo	de	su	vida.	Tras
pasar	parte	de	su	infancia	y	su	juventud	en	México,	vuelve	a	su	ciudad	natal,
Madrid,	 de	 la	 mano	 de	 un	 marido	 envidiable.	 Pero	 pronto	 todo	 cambiará,
enfrentándose	a	una	encrucijada.	Un	viaje	a	 la	 India	 le	 revelará	un	destino
totalmente	 inesperado,	 el	 misterio	 de	 la	 comprensión	 trascendental	 de	 la
realidad,	 y	 le	 recitará	 el	 inigualable	 poema	 que	 será	 su	 vida,	 en	 la	 que	 la
experiencia	del	 amor	es	mucho	más	 intrínseca	a	 la	propia	existencia	de	 lo
que	cualquiera	pueda	imaginar.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Genoveva	Casanova

El	llanto	de	los	elefantes
ePub	r1.0

Titivillus	12.10.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	El	llanto	de	los	elefantes
Genoveva	Casanova,	2015

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	mis	hijos,	Luis	y	Amina,	que	atraviesan	todo	mi	sentido
con	su	vuelo.	Que	sus	pasos	por	este	mundo	les	llene	de	toda
la	maravilla	que	yo	he	descubierto	aquí	y	se	vayan	algún	día,

dentro	de	muchas	andanzas,	con	el	alma	bien	hinchada.

A	mi	unicornio,	el	que	perdí	hace	tanto
y	que	hoy	me	habita	y	me	devuelve	la	palabra.

A	la	India,	que	me	abrió	al	Misterio	y	al	infinito
abismo	del	alma	humana,	donde	soy	posible.

Y	a	Ti,	y	la	razón	de	las	huellas	tan
profundas	que	dejas	a	veces	en	la	arena.
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«Os	lo	aseguro:	todo	lo	que	hicisteis
con	uno	de	estos	hermanos	más
pequeños,	conmigo	lo	hicisteis».

MATEO	25,40
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¿Qué	puedo	hacer?,	¡oh,	musulmanes!,
pues	no	me	reconozco	a	mí	mismo.
No	soy	cristiano,	ni	judío,	ni	parsi,	ni	musulmán.
No	soy	del	este,	ni	del	oeste,	ni	de	la	tierra,	ni	del	mar	[…].
Mi	lugar	es	el	no	lugar,	mi	señal	la	no	señal.
No	tengo	cuerpo	ni	alma,	pues	pertenezco	al	alma	del	Amado.
He	desechado	la	dualidad,	he	visto	que	los	dos	mundos	son	uno.
Uno	busco,	uno	conozco,	uno	veo,	uno	llamo.
Estoy	embriagado	con	la	copa	del	amor,
los	dos	mundos	han	desaparecido	de	mi	vida.
No	me	resta	sino	danzar	y	celebrar.

RUMI
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En	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 enormes	 elefantes	 alados	 surcaban	 los	 cielos,
enamorados	 de	 las	 nubes.	 Volaban	 libremente	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 detenían	 a
descansar	sobre	los	árboles.

Un	desafortunado	día,	la	rama	de	un	árbol	se	venció	ante	el	peso	de	los	elefantes,
haciéndoles	caer	sobre	los	discípulos	de	un	asceta	que	se	encontraba	atendiendo	sus
lecciones	debajo	de	su	sombra.

Para	evitar	seguir	haciendo	daño	a	los	demás	habitantes	del	mundo,	los	elefantes
decidieron	 desprenderse	 de	 sus	 alas	 y	 bajar	 a	 vivir	 a	 la	 tierra.	 Millones	 de	 alas
cayeron	lentamente	del	cielo,	formando	así	los	majestuosos	Montes	Himalaya.	Desde
entonces,	 los	 elefantes	 caminan	 entre	 los	 hombres	 y	 demás	 seres	 que	 pueblan	 este
mundo,	siendo	venerados	como	deidades,	y	al	mismo	tiempo	encadenados	y	forzados
a	vivir	a	merced	de	los	caprichos	del	hombre.	Con	sus	rostros	pintados	de	colores	y
sus	patas	sujetas	con	enormes	grilletes	oxidados,	los	elefantes	viven	resignados.

Y	 cuando	 las	 nubes	 no	 vienen	 en	 mucho	 tiempo	 y	 ellos	 se	 permiten	 añorar
aquellos	 tiempos	 en	 que	 eran	 libres	 y	 volaban	muy	 alto,	 muy	 alto,	 atravesando	 el
viento	azul…	los	elefantes	lloran.
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PARTE	I
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Cuando	el	timbre	sonó	eran	las	12:37.	Lo	sabe	porque	siempre	mira	el	reloj	en	cada
acontecimiento	del	día.	Tiene	esa	costumbre	desde	los	días	de	agenda	apretada	en	sus
viajes	por	la	India.	Cada	vez	que	alguien	entraba	en	el	piso,	o	que	sonaba	el	teléfono,
o	 que	 pasaba	 por	 la	 calle	 el	 afilador	 de	 cuchillos,	 él	 miraba	 su	 reloj,	 como	 para
cerciorarse	 de	 que	 efectivamente	 el	 tiempo	 seguía	 transcurriendo	 y	 que	 el	 mundo
seguía	funcionando.

Era	un	día	soleado,	de	una	primavera	recién	comenzada.	Como	hacía	calor	había
decidido	 ponerse	 unos	 pantalones	 color	 beis	 cómodos	 y	 un	 polo	 azul	 oscuro	 de
manga	corta.	No	llevaba	zapatos.	Siempre	estaba	descalzo	en	casa.	Al	igual	que	ella,
nunca	había	soportado	bien	tener	los	pies	cubiertos.

Desde	la	ventana	se	veían	las	copas	de	los	árboles	del	parque	que	estaba	cruzando
la	 calle,	 de	 un	 verde	 traslúcido	 que	 decoraba	 el	 bosque	 como	 si	 a	 las	 hojas	 les
hubiesen	sido	esparcidas	millones	de	espejos	minúsculos.	El	balcón	principal	estaba
abierto,	y	entraba	con	facilidad	el	sonido	del	saxofón	que	animaba	las	terrazas	de	los
restaurantes	de	la	calle.	En	ese	momento	sonaba	la	melodía	de	una	de	sus	canciones
de	jazz	favoritas:	A	case	of	you.

En	la	cocina,	la	mujer	de	la	limpieza	recogía	los	cubos	y	las	fregonas	que	acababa	de
utilizar	para	el	suelo	de	madera	antigua	que	tenía	en	su	piso	de	París.	Vestía	un	sari[1]
azul	marino,	 con	 bordados	 de	 hilo	 dorado	 en	 los	 extremos	 de	 la	 tela.	 Las	mujeres
indias	encuentran	difícil	dejar	de	usar	la	ropa	tradicional	cuando	se	trasladan	a	vivir	a
Europa	o	a	América.	Ella	también	era	así.	Trenzaba	su	pelo	con	aceite	de	almendras
mezclándolo	 con	 unas	 gotas	 de	 sándalo,	 y	 colocando	 algunas	 flores	 de	 jazmín
entrelazadas,	 como	 le	 enseñó	 su	 madre	 a	 hacer	 cuando	 era	 pequeña	 y	 vivía	 en
Chennai[2].	 Aunque	 en	 esta	 ciudad	 el	 jazmín	 solo	 se	 conseguía	 durante	 algunas
temporadas.

Él	 se	 encontraba	 enfrente	 del	 mueble	 chino	 de	 madera	 que	 decoraba	 el	 recibidor,
revisando	 el	 correo	 que	 acababa	 de	 llegar.	Guardó	 las	 llaves	 de	 su	 casa	 dentro	 del
cajón	de	la	derecha	y	se	dirigió	a	la	entrada.	Abrió	la	puerta	él	mismo,	cosa	que	nunca
habría	hecho	si	no	hubiera	estado	él	tan	cerca	de	la	puerta,	y	la	muchacha	de	servicio
tan	lejos.	Pero	siendo	esta	la	situación,	lo	consideró	un	detalle.	De	cualquier	manera,
en	Francia	no	hacía	falta	ser	tan	precavido.

—Monsieur	Rohan	Seth?	J’ai	un	package	pour	vous.	Si	vous	plaît,	signé	ici…[3]

Un	señor	bajito,	delgado	y	con	un	bigote	entrecano,	que	traicionaba	la	edad	que
intentaba	aparentar	el	intenso	tinte	de	su	pelo,	se	encontraba	de	pie	en	el	descansillo,
con	una	bolsa	gris	al	hombro	y	un	paquete	en	la	mano	derecha.	Buscó	en	su	bolsa	y
sacó	un	bolígrafo	y	unos	documentos,	que	son	los	típicos	trámites	para	una	entrega	de
paquetería.	 Así	 que	 firmó	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 del	 papel,	 en	 lo	 que	 consideró	 el
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espacio	 lógico	 para	 la	 firma,	 pues	 en	 todos	 estos	 años,	 desde	 aquel	 primer	 viaje	 a
París,	 había	 aprendido	 muy	 pocas	 palabras	 en	 francés,	 y	 decididamente	 no	 lo
suficiente	como	para	leer	un	documento.

—Merci,	 monsieur.	 Bon	 journée[4]	 —dijo	 el	 hombre	 mientras	 le	 entregaba	 el
paquete	en	la	mano	y	le	daba	la	espalda	para	presionar	el	botón	del	ascensor.

Cerró	la	puerta	sin	prisa,	con	cierta	pesadumbre	que	permite	la	edad,	y	con	el	paquete
en	 la	mano	caminó	hasta	su	despacho.	Junto	a	 la	ventana	que	daba	al	parque	había
instalado	 su	 escritorio,	 atiborrado	 de	 libros	 y	 papeles	 desordenados.	 Le	 gustaba
contemplar	 las	 vistas	 cuando	 se	 sentaba	 a	 leer	 o	 a	 revisar	 el	 correo.	 A	 veces	 se
sentaba	ahí	solo	para	contemplar	el	atardecer	y	sentirse	acompañado	por	las	palabras
que	encerraban	todos	aquellos	libros.	Cada	uno	era	una	conversación	larguísima	con
la	vida,	un	secreto	muy	suyo.

Se	acercó	a	la	mesa	para	coger	el	abrecartas	de	plata	con	la	figura	de	elefante	que
había	 traído	con	él	desde	Delhi	y	que	había	pertenecido	a	su	padre.	Lo	clavó	en	el
papel	amarillo	acolchado	y	rasgó	con	descuido	el	envoltorio,	de	la	misma	manera	que
había	visto	a	su	padre	abrir	cientos	de	cartas	durante	sus	años	en	la	política.	Con	la
misma	autoridad.

Fue	entonces	cuando	se	encontró	sujetando	aquel	libro	con	sus	manos	rugosas	y
gastadas.	Con	todo	lo	que	habían	tocado	sus	manos,	parecía	que	sus	dedos	estaban	a
punto	 de	 fallarle.	 De	 pronto,	 tenía	 en	 ellas	 un	 libro	 cuyas	 letras	 de	 la	 carátula	 le
dolían	en	los	ojos.	Letras	doradas	impresas	a	relieve	sobre	el	cuero	de	color	marrón
que	cubría	la	dura	pasta,	como	viejas	cicatrices	recién	reveladas	sobre	su	piel	india.
Aquel	libro	le	gritaba	y	lo	amarraba.	Parecía	arrancarle	el	aire	mientras	las	agujas	de
su	 reloj	 comenzaban	 a	 girar	 enloquecidamente,	 retrocediendo	hasta	 el	momento	 en
donde	empezó	todo,	con	las	primeras	palabras,	en	la	primera	página…	mucho,	mucho
tiempo	atrás.
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CAPÍTULO	1

Cuando	uno	se	sienta	delante	de	una	hoja	en	blanco,	dispuesto	a	escribir,	como	estoy
yo	ahora,	solo	surge	una	pregunta:	si	tuviera	que	contar	la	historia	de	mi	vida,	¿cómo
empezaría?	 ¿Por	 dónde?	 ¿Cómo	 puedo	 hacer	 sentir	 esto,	 que	 es	 tan	 mío,	 a	 otra
persona?	¿Cómo	doy	mis	ojos	para	que	alguien	pueda	ver	a	 través	de	ellos	 todo	 lo
que	he	visto	yo?	Todos	los	días,	todos	los	años,	todo	el	tiempo	que	ha	transcurrido…
¿cómo	se	da	todo	eso?	Por	cada	segundo,	una	imagen	y	un	sentimiento…	Demasiado.
No	estoy	al	final	de	mi	vida,	en	mi	vejez,	sentada	en	mi	casa	donde	solo	quedan	fotos
viejas	y	ecos	de	palabras	habladas	muchos	años	atrás.	No.	Soy	bastante	joven	aún.	No
tengo	 tantas	canas	como	 tormentas	colgando	de	 la	cabeza.	Pero	cuando	acabe	 todo
esto,	 espero	 poder	 irme	 habiendo	 roto	 cadenas,	 habiendo	 soltado	 alguna	 que	 otra
alma	de	la	infinitud	del	silencio.	El	silencio…

Nací	 el	 28	 de	 octubre	 de	 1970	 en	 el	 Hospital	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Rosario	 de
Madrid.	Era	una	tarde	fría	y	lluviosa	de	otoño.	Las	enfermeras	iban	y	venían	con	sus
cofias	blancas,	vestidas	con	sus	uniformes	tan	femeninos,	hablando	sin	parar	cosas	de
las	 que	 mi	 madre	 no	 conseguía	 entender	 ni	 una	 pizca.	 Llevaba	 poco	 tiempo	 en
España,	desde	que	 se	 casó	con	mi	padre	un	año	atrás,	pero	en	 realidad	nunca	 tuvo
interés	 en	 aprender	 a	 hablar	 español.	Como	 si	 su	 relación	 con	 este	 país	 y	 su	 gente
fuera	meramente	circunstancial.

Se	había	criado	en	una	preciosa	finca	en	el	sur	de	Alemania	donde	sus	hermanas	y
ella	recibían	una	estricta	educación	de	acuerdo	con	lo	acostumbrado	por	las	familias
nobles	 de	 la	 época.	 Clases	 de	 inglés,	 francés,	 historia,	 geografía,	 matemáticas,
literatura	y	piano	llenaban	sus	días	de	infancia.	Al	morir	mi	abuelo,	mi	madre	heredó
el	 título	de	baronesa.	No	era	uno	de	 los	más	 importantes	que	 tenía,	pero	ella	era	 la
cuarta	 de	 cinco	 hijas,	 por	 lo	 que	 era	 bastante	 lógica	 esa	 designación.	 Había	 visto
nacer	a	su	hermana	menor,	 la	 tía	Birgit,	en	aquel	palacete	de	campo	con	el	enorme
reloj	de	la	torre	y	rodeado	de	campos	de	trigo,	pero	no	recordaba	tanto	alboroto.

Cuando	por	fin,	después	de	ocho	horas	de	trabajo	de	parto,	a	las	18:48	me	pusieron
en	sus	brazos,	mi	madre	suspiró	muy	hondo	y	en	ese	preciso	instante	soltó	la	mente.
Pudo	 ver	 delante	 de	 ella	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 imágenes	 que	 crearía	 y	 que
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formarían,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 el	 dibujo	 de	 la	 grandiosa	 vida	 que	 ella	 había
diseñado	para	mí.	Fue	entonces	cuando	de	 sus	 labios	 se	consiguió	ver	una	 suave	y
complacida	sonrisa.

Mis	 primeros	 años	 los	 pasé	 en	Madrid,	 en	 un	 pequeño	 chalet	 en	 la	 zona	 del	Viso.
Pero	no	recuerdo	mucho	de	esa	época.	Solo	tengo	en	la	memoria	la	distribución	de	la
casa	y	la	imagen	de	la	reja	verde	y	las	cinco	contraventanas	que	decoraban	la	fachada
de	la	casita	blanca.	Muchas	cosas	las	recuerdo	por	las	fotografías	que	me	enseñaba	a
veces	mi	padre.	Le	gustaba	hablar	de	Madrid,	y	me	contaba	cosas	que	le	ayudaban	a
sentirse	cerca	de	esos	años	en	los	que	mi	madre	aún	sonreía.

De	 quien	 sí	 me	 acuerdo	 bien	 es	 del	 abuelo.	 Cuando	 llegaba	 la	 primavera,	 le
gustaba	pasar	 las	 tardes	en	el	patio.	Se	sentaba	en	unas	sillas	de	hierro	pintadas	de
blanco	decoradas	con	cojines	verdes	de	flores	amarillas.	A	veces	llevaba	consigo	un
bol	grande	lleno	de	fresas	para	compartir	conmigo	y	a	las	que	les	ponía,	como	si	fuera
un	niño	pequeño	haciendo	una	 travesura,	mucha,	mucha	nata	por	encima.	Les	daba
un	 nombre	 a	 cada	 una	 colocándolas	 en	 formación	 militar,	 y	 se	 regocijaban	 con
pequeños	juegos	pueriles	de	soldaditos	rojos.	Le	gustaba	jugar	al	ajedrez,	pero	a	pesar
de	sus	incontables	intentos,	jamás	consiguió	que	yo	aprendiera.

Al	 cumplir	 los	 seis	 años	 de	 edad,	 mi	 padre	 fue	 destinado	 como	 segundo	 del
embajador	en	Washington.	Pocos	meses	después	nos	trasladamos	a	vivir	no	muy	lejos
de	16th	Street	NW,	en	donde	se	encontraban	 las	oficinas	de	 la	embajada.	Una	casa
preciosa	 de	 estilo	 neoclásico,	 flanqueada	 por	 dos	 enormes	 árboles	 que	 en	 otoño	 se
cubrían	de	hojas	anaranjadas	como	atardeceres.

Los	 años	 en	Washington	me	marcaron	mucho,	 fueron	 claves	 en	mi	 formación.
Aprendí	a	hablar	un	 inglés	perfecto	y	adopté	muchas	de	 las	costumbres	americanas
que	en	Europa	resultaban	extrañas.	Cuando	llegaba	el	31	de	octubre,	me	disfrazaba	de
bruja	o	de	diablita	y	recorría	el	barrio	con	mis	amigas	del	colegio	pidiendo	caramelos.
Me	aficioné	a	comer	tarta	de	zanahoria	de	postre,	bagels[5]	con	cream	cheese[6]	por
las	mañanas	y	hamburguesas	 a	 la	 barbacoa	 con	 french	 fries[7]	 los	 fines	 de	 semana.
Cada	 vez	 que	 llegaba	 el	 4	 de	 julio,	 íbamos	 a	 ver	 el	 desfile	 del	 Día	 de	 la
Independencia	en	Constitution	Avenue,	y	por	la	noche	los	fuegos	artificiales	cerca	del
Monumento	a	Washington.

Pero	fue	la	forma	de	concebir	la	justicia,	la	igualdad	y	el	respeto	lo	que	se	empezó
a	formar	en	mí	en	esos	años.	La	convivencia	con	niños	de	diversas	razas	y	religiones
me	 permitió	 crecer	 sintiendo	 amor	 por	 países	 que	 entonces	 solo	 podía	 imaginar	 a
través	 de	 historias,	 cuentos,	 leyendas	 y	 tradiciones	 que	 veía	 en	 las	 casas	 a	 las	 que
éramos	 invitados.	 Lugares	 lejanos	 y	 tan	mágicos	 que	 nadie	 podía	 creer	 que	 fueran
reales.
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Un	 día	—creo	 que	 era	 cerca	 de	 Navidad	 porque	 todo	 estaba	 nevado	 y	 yo	 llevaba
puestos	 mis	 guantes	 favoritos,	 unos	 rosados	 de	 los	 que	 colgaban	 dos	 pompones
gordos—	conocí,	de	todos	esos	sitios	irreales,	el	que	más	se	impregnaría	en	mí.

Mi	padre	presionó	un	botón	muy	pequeño	y	gastado	junto	a	 la	puerta	que	teníamos
delante.	Mi	madre	 sujetaba	 en	 las	manos	una	bandeja	de	Spitzbuben[8],	 las	 galletas
que	ella	siempre	hacía	en	fechas	navideñas.	A	mí	me	encantaban	esas	galletas.	Tenían
forma	 de	 corazón.	 En	 el	 centro	 llevaban	mermelada	 roja	 y	 estaban	 esparcidas	 con
azúcar	 glas,	 como	 si	 les	 hubiera	 caído	 nieve	 por	 encima.	 Además,	 el	 nombre
Spitzbuben	significa	«niños	traviesos»	en	alemán,	lo	cual	me	hacía	especial	gracia,	ya
que	mi	madre	a	mí	no	me	permitía	ni	la	más	mínima	travesura.

De	pronto	apareció	delante	de	nosotros	un	señor	de	aspecto	muy	 jovial,	con	 la	piel
oscura	 y	 un	 extraño	 bigote	 cano	 que	 parecían	 las	 dos	 alas	 de	 un	 pequeño	 pajarito
blanco	a	punto	de	salir	volando	de	debajo	de	su	nariz.

—¡Antonio,	 amigo!	 ¡Bienvenido!	 —dijo	 el	 hombrecillo	 dando	 un	 apretón	 de
manos	 a	mi	 padre,	 dejando	 ver	 sus	manchados	 y	 torcidos	 dientes	 al	 sonreírle	 con
tanto	afecto.

—Buenas	noches,	Pandit.	Gracias	por	 la	 invitación,	de	verdad.	Nos	hace	mucha
ilusión	 estar	 aquí.	 Magda	 ha	 preparado	 unas	 pastas	 para	 vosotros.	 Espero	 que	 os
gusten	—contestó	mi	padre.

—¡Son	mis	favoritas!	—intervine	yo.
—Y	esta	pequeña	princesa,	¿quién	es?	—me	preguntó	el	señor	Pandit.
—Soy	Hellena	—respondí.
Uniendo	las	palmas	de	las	manos	frente	a	su	pecho,	hizo	una	reverencia	mientras

me	sonreía.
—Namasté[9],	pequeña	raajkumaari[10].	Esta	es	mi	hija,	Naya.
De	detrás	del	pantalón	azul	que	cubría	 sus	delgadas	piernas	asomó	una	niña	de

enormes	ojos	negros,	labios	gruesos	y	nariz	diminuta,	que	rápidamente	me	cogió	de
la	mano	y	me	llevó	corriendo	a	su	habitación.

Naya	 tenía	mi	misma	 edad,	 había	 nacido	 solo	 tres	meses	más	 tarde	 que	 yo	 en
Delhi.	Su	padre	era	un	diplomático	 indio	que	conocía	al	mío	desde	 los	años	en	 los
que	 ambos	 estuvieron	 destinados	 en	Berlín.	Todo	 en	 él	 y	 su	 familia	 era	 de	 lo	más
nuevo	para	mí.	Las	mujeres	llevaban	unos	vestidos	muy	coloridos	y	lunares	pintados
en	medio	de	 las	cejas.	Su	casa	entera	 tenía	un	olor	extraño	pero	agradable,	y	en	 la
entrada	había	una	enorme	figura	dorada	de	una	mujer	con	cuatro	brazos	rodeada	de
flores,	incienso,	agua	y	velas.
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Entrar	 en	 el	 cuarto	 de	Naya	 fue	 impresionante.	Todas	 las	 paredes	 estaban	 pintadas
como	si	aquello	fuera	una	selva	verde	de	hojas	gigantes	y	extraños	árboles	de	troncos
retorcidos.	Un	elefante,	un	venado	y	un	 tigre	bebían	agua	a	 lo	 lejos	en	un	pequeño
estanco.	 Monos	 y	 pavos	 reales	 se	 asomaban	 tímidos	 de	 detrás	 de	 los	 árboles	 o
descansaban	 sobre	 ramas.	 Del	 techo	 colgaban	 unas	 enormes	 telas	 de	 colores	 que
caían	 sobre	 una	 cama	 que	 aumentaba	 aún	 más	 el	 colorido	 del	 cuarto,	 haciéndola
parecer	 una	 tienda	 de	 campaña	 lista	 para	 que	 pasásemos	 la	 noche	 en	 un	 remoto	 y
mágico	lugar	desconocido.

Naya	apagó	la	 luz,	encendió	una	 linterna	de	mano	y	me	llamó	para	que	me	sentara
con	ella.	Me	quité	los	zapatos	a	toda	prisa	y	de	un	salto	me	acosté	a	su	lado	sobre	la
cama	de	colores.	Dirigió	el	rayo	de	luz	que	salía	de	la	linterna	hacia	el	techo,	donde
un	mono	muy	grande	comía	fruta	sentado	en	la	rama	de	un	árbol.

—Este	es	Hanuman,	el	Rey	Mono.	El	pobre	mono	siempre	tenía	hambre.	Comía
tanto	 que	 un	 día	 quiso	 comerse	 el	 sol	 y	 pegó	 un	 salto	 hacia	 el	 cielo	 para	 intentar
devorárselo.	Indra,	el	dios	de	la	lluvia,	se	enfadó	mucho	con	él	y	lanzó	un	rayo	que	lo
tiró	al	suelo.

Lentamente	 llevó	 la	 luz	 hacia	 la	 pared	 de	 enfrente	 iluminando	 la	 zona	 de	 la
izquierda,	en	donde	estaba	el	estanque	pintado.

—El	tigre	es	el	guardián	de	la	selva.	Lleva	en	su	lomo	a	una	diosa	que	se	llama
Shakti,	la	diosa	del	poder	y	la	fuerza	divina.	El	tigre	tiene	el	poder	de	invocar	a	Indra
para	 que	 llueva	 en	 la	 selva	—dijo—.	A	 él	 lo	 he	 llamado	Rajah,	 por	 el	 tigre	 de	 la
princesa	Jazmín,	y	el	que	está	junto	a	él	es	Shiva[11]	en	su	forma	de	ciervo.

Luego	dirigió	la	luz	hacia	una	pareja	de	pavos	reales.
—Estos	son	Indra	y	Sachi.	Él	siempre	le	regala	sus	plumas	al	dios	Krishna	para

que	 pueda	 enamorar	 a	 Radha,	 una	 chica	muy	 bonita.	 Sachi	 es	 su	 esposa,	 y	 viajan
siempre	sobre	el	elefante	blanco	que	ves	ahí	junto	al	estanque.	Él	se	llama	Airavata,
que	quiere	decir	«el	que	teje	las	nubes».	Es	el	primer	elefante	que	existió,	el	rey	de
todos	los	elefantes.	Nació	de	la	cáscara	de	un	huevo	que	tenía	Brahma[12]	en	su	mano
derecha.	Dice	mi	mamá	que	de	sus	manos	surgieron	siete	machos	más	y	luego	ocho
hembras,	de	los	que	nacieron	todos	los	elefantes	del	mundo.

Miré	ese	elefante	blanco	entre	los	árboles	durante	un	largo	rato,	preguntándome
qué	mundo	era	ese,	qué	cosas	sucedían	en	aquel	extraño	lugar	en	donde	los	animales
eran	dioses	o	reyes,	en	donde	las	historias	de	amor	y	de	aventura	parecía	que	no	se
terminaban	 nunca.	Y	 así,	 con	 los	 ojos	metidos	 en	 la	 selva,	Naya	 y	 yo	 nos	 fuimos
quedando	dormidas	poco	a	poco	mientras	que	en	mi	cabeza	surgía	por	primera	vez,
como	si	fuese	el	eco	de	la	voz	de	alguno	de	estos	dioses,	el	sonido	de	un	nombre	que
jamás	se	acallaría:
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…	INDIA…

Naya	 y	 yo	 nos	 volvimos	 inseparables.	 Estábamos	 siempre	 juntas.	 Mi	 madre	 nos
enseñó	a	hacer	las	galletas	que	le	regalamos	a	su	familia	en	nuestra	primera	visita,	y
cuando	 pasábamos	 el	 día	 en	 su	 casa,	 su	madre	 nos	 enseñaba	 a	 cocinar	 naan[13]	 y
samosas[14].	 En	 ocasiones	 nos	 leía	 historias	 de	 la	 India	 de	 sus	 libros.	 A	 veces
hacíamos	 pequeñas	 representaciones	 de	 esos	 cuentos	 con	 los	 títeres	 que	 habían
comprado	durante	los	viajes	que	hacían	para	visitar	a	la	familia.	Eran	unos	muñecos
vestidos	con	ropa	de	colores	muy	vivos,	que	movíamos	creyendo	que	cobrarían	vida
cuando	sus	hilos	colgaban	de	nuestras	manos.	La	familia	entera	hacía	de	público,	por
supuesto,	generosamente	entusiasta.

Pocos	años	después	tuve	que	despedirme	de	mi	amiga	de	la	infancia.	Una	noche	papá
llegó	 a	 casa	 del	 trabajo	 y	 al	 entrar	 en	 la	 cocina	 anunció	 la	 noticia.	 En	 dos	meses
partiríamos	 hacia	 la	 Ciudad	 de	México.	 Lo	 habían	 nombrado	 embajador.	 Yo	 tenía
once	años.
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CAPÍTULO	2

El	México	de	los	ochenta	fue	algo	único.	El	país	pasaba	por	una	crisis	económica	que
provocó	 el	 desbocado	 aumento	 de	 la	 deuda	 externa.	 El	 Estado	 y	 el	 sector	 privado
habían	pedido	créditos	que	subsidiarían	sus	inversiones	en	la	explotación	de	crudo.	El
petróleo	parecía	ser	una	mina	de	oro	que	resolvería	todos	los	problemas	económicos
del	país.	Sin	embargo,	 la	 imposibilidad	de	pagar	 tales	cifras	y	cumplir	 los	acuerdos
del	presidente	López	Portillo	con	el	Fondo	Monetario	Internacional	sumieron	al	país
en	una	situación	muy	dura.	Cientos	de	personas	se	lanzaron	a	las	calles	a	instalar	todo
tipo	 de	 puestecillos	 ambulantes	 para	 ganarse	 la	 vida,	 y	 otras	 tantas	 emigraron	 en
oleada	a	los	Estados	Unidos	en	busca	de	oportunidades.

A	pesar	de	una	crisis	que	siendo	niña	prácticamente	no	se	queda	en	el	recuerdo,
había	cosas	de	esos	años	que	iban	dándole	rostro	a	un	México	difícil	de	definir.	En	mi
memoria	 se	dibujaba	 con	 flores	de	 colores	vivos,	 sones	nostálgicos	de	mariachi,	 la
voz	 de	 Cri-Cri[15],	 y	 el	 olor	 que	 desprendía	 el	 comal	 cuando	 se	 calentaban	 las
tortillas.	Se	construía	una	década	con	personajes	de	 la	 televisión,	niños	cantantes	y
películas	 que	 se	 convertirían	 en	 clásicos	 del	 cine.	 Caras	 como	 las	 de	 la	 Mujer
Maravilla,	 Knight	 Rider	 en	 su	 coche	 fantástico,	 E.	 T.,	 la	 princesa	 Lea,	 el	 Tío
Gamboín[16],	el	Chavo	del	Ocho	y	los	niños	de	Timbiriche	criaban	una	generación	de
chicos	 que	 solo	 conocíamos	 la	 libertad,	 el	 despegue	 de	 la	 tecnología	 y	 el	 hermoso
mundo	 que	 habían	 construido	 para	 nosotros	 nuestros	 idealistas	 padres.	 El	 olor	 del
maíz,	 el	 sonido	 de	 los	 aviones	 por	 las	 noches,	 los	 paseos	 bajo	 los	 eucaliptos	 y	 los
ocotes,	 las	 sonrisas	 de	 las	 señoras	 que	 vendían	 quesadillas[17],	 los	 sábados	 en	 el
mercado,	 los	 puestos	 atiborrados	 de	 flores,	 el	 silbido	 del	 señor	 de	 los	 globos,	 las
burbujas	 de	 jabón	 flotando	 alrededor	 de	 la	 gente	 en	 el	 parque,	 los	 voladores	 de
Papantla[18]	 frente	 al	Museo	 de	 Antropología,	 los	 hilos	 de	 queso	 Oaxaca…	 Todas
esas	cosas	iban	armando	la	parte	mexicana	de	mi	alma.	Amarrando	cada	imagen	con
mecates	finos[19],	mis	años	de	México	son	mi	muy	personal	lienzo	kahliano,	decorado
con	racimos	de	chile	pasilla[20]	y	gigantescos	ramos	de	alcatraces[21]	blancos.

Había	noches	enteras	que	las	pasaba	sentada	junto	a	la	ventana	de	mi	cuarto	mirando
las	 luces	de	 la	ciudad.	El	marco	de	 la	ventana	era	de	un	hierro	delgado	pintado	de
negro,	y	el	cristal	tenía	defectos	que	desfiguraban	las	imágenes	que	había	al	otro	lado.
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Cuando	 llovía,	 el	 agua	 escurría	 por	 el	 vidrio	 y	 las	 formas	 se	 distorsionaban
muchísimo	más.	Esos	días	parecían	hipnotizarme.	Me	quedaba	horas	y	horas	ahí,	sin
moverme,	con	la	mirada	puesta	en	todo	lo	que	quería	recordar,	pero	sobre	todo	puesta
en	 toda	 esa	 forma	 en	 la	 que	 se	 siente	México…	 la	 sensación	 de	México…	En	 esa
ventana	de	 la	calle	Galileo	nacía	mi	necesidad	de	escribir.	Encontré	 la	poesía	en	el
caos	y	el	ruido,	en	el	olor	a	ciudad,	en	las	sombras,	en	las	estrellas	que	veía	morirse
detrás	del	morado	de	las	jacarandas.

El	colegio	estaba	lejos	de	casa,	pero	el	conductor	no	tardaba	mucho	en	llevarme	por
las	mañanas.	Sintonizaba	Radio	Consentida	en	el	coche	y	poco	a	poco	fue	cogiendo
confianza	 para	 cantarme	 rancheras	 durante	 todo	 el	 camino.	 Eso	 sí,	 con	 mucho
sentimiento.	Su	voz	iba	formando	palabras	que	parecieran	contar	las	historias	de	cada
mexicano,	 como	 si	 todos	 hubieran	 sufrido	 el	 mismo	 desamor,	 o	 las	 mismas
aventuras…	El	 camino	 al	 colegio	 era	 un	 viaje	 a	 todas	 esas	 historias	 de	 rancho,	 de
maizal	y	de	balcón.

Árbol	de	la	esperanza
que	vives	solo	en	el	campo,
tú	dices	si	no	la	olvido
o	dime	si	no	la	aguanto,
que	al	fin	y	al	cabo	mis	ojos
se	habrán	de	llenar	de	llanto.

El	Greengates	 School	 era	 donde	 todos	 los	 hijos	 de	 los	 diplomáticos	 estudiábamos.
Treinta	 y	 dos	 nacionalidades	 en	 total.	 En	 mi	 clase	 éramos	 quince	 niños,	 algunos
mexicanos,	y	nuestra	profesora	se	 llamaba	Miss	Olga.	Era	una	mujer	alta	y	grande,
con	el	pelo	castaño	 rojizo	bastante	corto	y	 la	piel	muy	blanca	y	 llena	de	pecas.	Su
sonrisa	era	muy	dulce,	pero	su	presencia	declaraba	autoridad.

Miss	Olga	 nos	 llevaba	 los	 viernes	 últimos	 de	 cada	mes	 a	 hacer	 una	 excursión,
pero	 teníamos	que	ganarlo.	Había	creado	un	sistema	en	el	que	 se	podían	conseguir
«puntos»	 a	 través	 de	 buena	 conducta,	 gestos	 dignos	 de	 reconocimiento	 o	 un
desempeño	académico	destacable.	Eran	necesarios	veinte	puntos	entre	el	grupo	entero
para	poder	conseguir	salir	del	colegio.	La	primera	de	esas	excursiones	fue	al	castillo
de	Chapultepec.

El	 castillo	 está	 ubicado	 en	 la	 cima	 de	 un	 cerro,	 rodeado	 de	 un	 enorme	 bosque	 de
ahuehuetes,	cedros	y	sequoias.	Dentro	del	bosque	hay	dos	lagos	en	donde	la	gente	va
a	 remar	 y	 donde	 nadan	 en	 libertad	 patos	 y	 cisnes.	 El	 edificio	 fue	 construido	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	18



siglo	 XVIII.	 Sus	 patios,	 escalinatas	 y	 galerías	 de	 estilo	 neoclásico	 eran	 igual	 de
espectaculares	 que	 la	 entrada	 y	 la	 torre	 del	 castillo,	 puesto	 que	 fue	 ideado	 como
residencia	 de	 verano	 del	 virrey.	 Sin	 embargo,	 la	 parte	 de	 su	 historia	 que	 más	 me
cautivó	 fue	 cuando	 en	 1864,	 los	 emperadores	Maximiliano	 I	 y	 Carlota	 decidieron
establecer	su	residencia	ahí.

Caminamos	 por	 esos	 pasillos	 observando	 los	 rastros	 de	 aquella	 pareja,	 lo	 que
dejaron	atrás.	Reliquias	que	guardaban	dentro	de	madera,	cristal,	o	tejido	minutos	que
solo	les	pertenecían	a	ellos,	voces	que	solo	ellos	podrían	escuchar.	Pero	ese	día,	iban
relatando,	casi	poseyendo,	 las	palabras	de	Miss	Olga	 la	 terrible	historia	que	 llevó	a
Carlota	desde	el	castillo	de	Miramar	a	su	habitación	en	el	Vaticano,	donde	la	cordura
comenzaba	a	abandonarla.

Al	 terminar	 la	 visita,	 bajamos	 el	 cerro	y	 caminamos	por	 una	 calzada	 al	 pie	 del
castillo	 hasta	 que	 Miss	 Olga	 encontró	 el	 enorme	 tronco	 de	 un	 árbol	 muerto,	 nos
colocó	a	todos	delante	de	él	y	comenzó	a	relatarnos	una	increíble	historia.

—En	 1460,	 hace	más	 de	 quinientos	 cincuenta	 años,	 los	 aztecas	 tenían	 un	 gran
emperador	llamado	Moctezuma.	Moctezuma	pidió	a	Nezahualcóyotl	que	plantara	en
esta	zona	un	tipo	de	árboles	llamados	ahuehuetes.	Nezahuacóyotl	era	un	gran	poeta	y
el	gobernador	de	la	ciudad	de	Texcoco.	Se	preocupaba	mucho	por	cultivar	y	proteger
estos	árboles,	que	 tenían	especial	 significado	para	 los	 indígenas.	Se	convirtieron	en
símbolo	de	fuerza,	poder,	longevidad,	belleza	y	arraigo.	Representaban	la	unión	entre
el	cielo,	la	tierra	y	el	inframundo.	En	náhuatl,	su	nombre	quiere	decir	«árbol	viejo	de
agua»,	debido	a	que	habita	cerca	de	pantanos,	arroyos	y	manantiales.	Recuerden	que
esta	zona	solía	ser	un	islote	en	la	época	prehispánica.

»Muchos	de	estos	árboles	—continuó—	forman	parte	de	la	historia	de	México,	y
son	testigos	mudos	de	cosas	que	sucedieron	incluso	hace	casi	ochocientos	años.	Este
viejo	ahuehuete	muerto	es	El	Sargento.	Lo	bautizaron	así	los	jóvenes	cadetes	durante
los	 años	 en	 los	 que	 dentro	 del	 castillo	 se	 encontraba	 el	 Colegio	 Militar.
Probablemente	los	mismos	cadetes	a	los	que	vio	morir	en	la	batalla	de	Chapultepec
contra	 el	 ejército	 de	 Estados	 Unidos.	 Sin	 embargo,	 su	 nombre	 original	 era	 El
Centinela.	Es	el	árbol	más	viejo	de	la	ciudad,	por	eso	se	le	considera	el	guardián	del
bosque.	Vivió	más	de	quinientos	años,	hasta	que	en	1969	se	secó	por	falta	de	agua	y
por	contaminación.	No	tuvo	tanta	suerte	como	otros	grandes	ancianos.	Imagínense	si
pudiéramos	saber	todo	lo	que	El	Centinela	vivió…	Quinientos	años	de	historia.	Tanta
gente	que	tiene	que	haber	visto	pasar,	tantas	vidas…

Durante	un	segundo	se	quedó	en	silencio	mientras	que	parecía	que	podía	sentir	en
su	piel	la	sensación	del	tiempo	aquel	en	el	que	su	cabeza	estaba.

—En	fin…	—dijo,	despertando—.	Vamos	al	camión,	niños,	que	ya	tenemos	que
regresar	a	la	escuela.

Entendí	así	que	en	esta	tierra	todo	está	vivo,	todo	es	persona.	Desde	aquel	día	en
el	 bosque,	 pregunto	 siempre	 los	 nombres	 de	 los	 árboles,	 y	 si	 puedo	 los	 toco,	 los
acaricio,	para	sentir	la	vida	que	corre	en	ellos.
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Así	era	mi	nuevo	hogar.	El	sincretismo	de	dos	culturas	amantes	que	se	confunden	y
se	entremezclan	en	lo	más	íntimo.	La	voz	de	un	mariachi	y	el	aullar	de	una	caracola.
Tierra	con	rostro	de	Virgen	morena.

México	había	 roto	 relaciones	 con	España	durante	 la	 dictadura	de	Franco	hasta	 que
López	Portillo	las	restableció	en	1977,	pocos	años	antes	de	que	nosotros	llegásemos.
El	Gobierno	mexicano	nunca	quiso	reconocer	la	legitimidad	del	Gobierno	franquista.
Mantuvo	relaciones	con	el	Gobierno	de	la	República	en	el	exilio	y	abrió	sus	puertas	a
casi	 veinticinco	 mil	 refugiados.	 Escritores,	 artistas,	 políticos,	 profesores	 e
intelectuales	 encontraron	 en	México	 el	 sitio	 ideal	 para	 desarrollar	 todo	 ese	 bagaje
intelectual	 con	el	que	venían	desde	España.	Rápidamente	 se	 incorporaron	a	 la	vida
cultural	 del	 país,	 y	 sus	 ideas	 progresistas	 influenciaron	 de	manera	 trascendental	 la
estructura	cultural	de	toda	América	Latina.

De	esa	herencia	nació	lo	que	se	conoce	como	la	Generación	del	50,	o	de	los	niños
de	la	guerra.	Una	generación	de	escritores	nacidos	en	torno	a	los	años	veinte	y	que
publicaron	sus	obras	en	los	cincuenta,	una	vez	superada	la	Guerra	Civil	española.	La
época	de	cambios	políticos,	económicos	y	culturales	que	vivía	México	 justo	en	ese
momento	permitió	que	grandes	nombres	de	la	 literatura	surgieran	y	cobraran	fuerza
en	el	ámbito	cultural	del	país,	construyendo	una	riqueza	literaria	y	filosófica	que	aún
hoy	en	día	sigue	viva.

A	 algunos	 de	 los	 escritores	 de	 esta	 generación	 los	 llegué	 a	 conocer	 bien.	 Se
volvieron	 incluso	 grandes	 amigos	 de	mis	 padres	 con	 el	 pasar	 de	 los	 años,	 y	 desde
luego	 fueron	 imprescindibles	 para	 la	 persona	 que	 más	 adelante	 llegaría	 a	 ser	 yo.
Hacían	 reuniones	 en	 casa	 a	 las	 que	 venían	 siempre	 acompañados	 de	 otros	 artistas.
Casi	siempre	se	oía	música,	discusiones	sobre	política,	alguien	recitando	un	poema	o
algún	 relato	 que	 podría	 tanto	 dejar	 a	 todos	 consternados	 como	 desatar	 carcajadas.
Pero	de	todas	esas	tertulias,	recuerdo	una	en	especial.	Fue	la	noche	del	29	de	julio	de
1983.

Era	viernes	cuando	Buñuel	murió.	Había	silencio	a	pesar	de	que	estaban	todos	en
casa.	Nadie	habló,	ni	cantó,	ni	recitó.	Papá	y	los	demás	amigos	habían	estado	todo	el
día	con	Jean,	la	mujer	de	Buñuel.	Ella	no	quería	que	nadie	supiera	a	dónde	llevarían
el	 cuerpo,	 y	 eso	 requería	 estrategia	 en	 colaboración	 con	 el	 Gobierno	 de	 México.
Ahora,	solo	les	quedaba	el	silencio	y	la	pesada	conciencia	de	que	un	gran	amigo	y	un
gigante	de	la	historia	del	cine	se	había	marchado	para	siempre.

Las	amistades	en	el	 ambiente	 cultural	que	había	hecho	mi	padre	 se	 estrecharon
mucho	más	a	partir	de	aquel	día.	Había	surgido	una	especie	de	hermandad	entre	él	y
las	personas	más	 relevantes	del	mundo	académico	y	artístico	de	 la	ciudad.	Durante
los	 años	que	mi	padre	 fue	 embajador,	 creo	que	pasé	de	 tener	dos	 tíos	 a	 tener	unos
veinte.	El	tío	José	Emilio,	el	tío	Carlos,	el	tío	José	Luis	y	la	tía	Elena	eran	quizá	de
los	 que	más	 veíamos.	Fui	 consciente	 de	 la	 importancia	 que	 tuvieron	 años	 después,
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cuando	ya	era	una	adolescente	que	se	devoraba	sus	libros	o	coleccionaba	los	extraños
dibujos	que	encontraba	en	las	servilletas	que	dejaban	arrugadas	por	el	salón	de	casa.
Hoy,	 sus	 nombres	 son	 pronunciados	 con	 gran	 respeto	 en	 universidades	 de	 todo	 el
mundo.

Fue	 así	 como	 la	vida	de	México	 envolvió	de	 tal	manera	 a	mi	padre	que	 cuando	el
nombramiento	de	su	nuevo	destino	se	acercaba,	Fernando	Gamboa	le	propuso	como
nuevo	presidente	del	Colegio	de	México.	Fernando	 fue	quien	en	1939	organizó	 los
barcos	Sinaia,	Ipanema,	Mexique	y	De	Grase	que	zarparon	de	Sète,	Francia,	hacia	el
Puerto	de	Veracruz,	trayendo	a	cientos	de	refugiados	españoles	a	México.	Cuando	él
habló	con	el	secretario	de	Cultura,	este	no	dudó	en	confiar	en	su	criterio	y	enseguida
llamó	a	mi	padre	para	 ofrecerle	 el	 puesto.	Sin	 embargo,	 para	 que	 las	 personas	 con
mayor	influencia	del	país	tuvieran	en	tan	alta	estima	a	papá,	fue	determinante	el	papel
que	desempeñó	durante	una	terrible	desgracia	que	ocurrió	casi	un	par	de	años	antes.

Una	mañana	me	encontraba	en	el	 asiento	 trasero	del	 coche	camino	del	 colegio.	Yo
estaba	cerca	de	cumplir	quince	años,	y	a	estas	alturas	ya	había	conseguido	que	Juan,
el	chófer,	cambiara	a	Pedro	Infante	por	Flans[22]	en	la	casetera.	Era	19	de	septiembre
de	1985.	En	un	mes	tendríamos	mi	fiesta	de	cumpleaños,	y	mamá	había	empezado	a
preparar	todo	para	conseguir	que	esa	noche	dejase	boquiabierta	a	la	crema	y	nata	de
la	sociedad	mexicana.

Nos	encontrábamos	casi	 llegando	al	 cruce	de	 la	 avenida	Ejército	Nacional	para
coger	 el	 Periférico	 hacia	 la	 zona	 norte	 de	 la	 ciudad	 cuando	 el	 coche	 empezó	 a
moverse	violentamente	como	si	estuviera	dentro	de	un	sonajero.

—¿¡Qué	pasa,	Juan!?	¿¡Qué	pasa!?	—grité	muerta	de	miedo.	Nunca	había	visto
nada	 igual.	La	 cara	 de	 Juan	me	preocupó	 aún	más	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
movimiento	se	volvía	más	intenso	y	de	que	parecía	no	detenerse.

—¡Es	un	temblor,	señorita!	No	se	preocupe,	estese	tranquila.	Aquí	en	la	calle	no
nos	pasará	nada.	Ahorita	que	pare	nos	regresamos	a	la	casa.

La	 gente	 empezó	 a	 correr	 por	 las	 calles	 y	 de	 los	 edificios	 comenzaron	 a	 salir
personas	despavoridas.	Los	coches	se	paralizaron	en	medio	de	 la	calzada	y	algunos
de	 los	 conductores	 incluso	 se	 bajaron	 de	 ellos	 por	 miedo.	 A	 través	 de	 la	 ventana
observaba	una	ciudad	entera	que	se	había	vuelto	de	goma.	Los	árboles,	los	postes	de
luz,	 las	farolas,	 los	edificios…	todo	bailoteaba	de	un	lado	al	otro	y	de	arriba	abajo.
Fueron	 dos	minutos	 que	 cambiarían	 la	 vida	 de	millones	 de	 personas	 para	 siempre.
Diez	mil	personas	fallecieron	ese	día.

El	 caos	 era	 indescriptible.	 Treinta	 mil	 edificios	 se	 derrumbaron,	 sobre	 todo	 en	 el
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centro	 de	 la	 ciudad,	 sepultando	 miles	 y	 miles	 de	 futuros	 para	 siempre.	 La	 gente
deambulaba	por	las	calles	cubierta	de	polvo,	sin	reaccionar,	como	si	se	acabaran	de
despertar	 en	 un	mundo	 que	 no	 entienden	 en	 lo	más	mínimo.	 Las	 imágenes	 de	 los
voluntarios,	policías,	rescatistas	y	médicos	sacando	gente	de	edificios	completamente
derrumbados,	de	cientos	de	cuerpos	sin	vida	rodeados	de	grandísimos	cubos	de	hielo
para	 retrasar	 su	descomposición,	 de	 cajas	y	 cajas	de	madera	 sobre	 el	 césped	de	un
estadio	de	béisbol	que	improvisaban	los	ataúdes	de	los	cuerpos	que	ya	habían	logrado
identificar…	Una	pesadilla…

Enseguida	mi	madre	y	varias	mujeres	de	diplomáticos	organizaron	una	colecta	de
medicinas	y	material	de	primeros	auxilios.	A	 la	mañana	siguiente	del	 terremoto	 fui
con	un	grupo	de	jóvenes	a	entregar	todo	lo	que	habíamos	conseguido	al	edificio	de	la
Cruz	 Roja	 que	 está	 en	 Ejército	 Nacional,	 cerca	 del	 Hospital	 Español,	 a	 pocas
manzanas	del	Periférico.	La	misma	avenida	en	donde	yo	viví	esos	minutos.

Lo	que	vimos	dentro	de	ese	edificio	 iluminó	de	una	forma	totalmente	nueva	mi
entendimiento	 de	 la	 vida.	 El	 hospital	 no	 daba	 abasto.	 Estaba	 completamente
desbordado.	Los	pasillos	ya	no	tenían	espacio	para	más	camillas	con	heridos.	Había
gente	hasta	en	 los	suelos	 tumbada	con	piernas	rotas,	brechas	enormes	en	 la	cabeza,
brazos	sangrando,	cubiertos	de	polvo	y	sangre.	Los	médicos	iban	y	venían	corriendo
a	 toda	prisa,	 tratando	de	salvar	 la	vida	a	 los	que	 llegaban	con	el	último	aliento	que
casi	se	les	escapaba	por	la	boca.

De	pronto,	entró	en	el	hospital	un	grupo	de	paramédicos	que	empujaban	a	 toda
prisa	una	camilla.	Sobre	ella,	una	señora	 tenía	en	sus	brazos	a	un	bebé	sin	vida.	El
polvo	 blanco	 que	 lo	 cubría	 le	 hacía	 parecer	 un	 muñeco	 desenterrado.	 Lloraba
aterrorizada.	Detrás	les	seguía	un	paramédico	que	llevaba	en	brazos	a	un	niño	de	unos
seis	 años	 que	 no	 respondía.	 Una	 enfermera	 caminaba	 sujetando	 a	 un	 hombre	 que
tenía	la	mirada	totalmente	perdida	en	el	vacío.	Otra	enfermera	tomaba	los	datos	a	las
personas	 que	 estaban	 sentadas	 en	 las	 sillas	 y	 por	 el	 suelo	 de	 la	 sala	 de	 espera	 de
urgencias.	 Dos	 chicas	 adolescentes	 lloraban	 abrazadas	 de	 pie	 en	 una	 esquina	 del
pasillo.	 Todos	 estaban	 grises,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hubieran	 transformado	 en
personas	de	ceniza.

Una	enfermera	que	atendía	a	una	viejecita	nos	vio	entrar	cargados	con	cajas	de
cartón	y	se	limitó	a	señalar	hacia	el	fondo	de	la	sala,	en	donde	se	abría	otro	pasillo.

—Mi	nietecita,	seño…	Sigue	ahí	enterrada…	Se	me	va	a	morir	mi	nietecita…	Por
favor,	 seño…	 ¡Ayúdela!	 ¡Se	 lo	 suplico…!	 ¡Ay,	 Virgencita	 de	 Guadalupe!	—decía
llorando,	con	una	angustia	que	daba	escalofríos.

Esa	fue	la	primera	vez	que	sentí	el	horror	por	el	que	puede	pasar	la	gente,	el	nivel
de	sufrimiento	tan	descomunal	que	podemos	llegar	a	vivir,	sin	motivo,	sin	razón,	sin
siquiera	imaginarlo.	Nada	ni	nadie	sabe	en	qué	momento	la	vida	te	traiciona.

Un	 grupo	 de	 jóvenes	 voluntarios	 habían	 organizado	 un	 cubículo	 para	 recibir	 los
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donativos,	organizarlos	y	que	fueran	distribuidos	ágilmente.	Tres	chicos	y	dos	chicas
de	unos	veinte	años	de	edad	dividían	 las	cosas	y	 las	 sorteaban.	Los	antibióticos	en
una	 caja;	 vendas,	 alcohol	 y	 algodón	 en	 otra;	 analgésicos,	 comida,	 ropa,	 mantas…
todo	separado	en	cajas	identificadas.

Una	de	las	muchachas	nos	dijo:
—Pónganlas	aquí,	en	esta	esquina.
Y	 sin	 parar	 un	 segundo	 de	 moverse,	 abriendo	 bolsas	 de	 Superama	 y	 de

Aurrera[23],	 lanzando	 los	 objetos	 que	 sacaba	 de	 dentro	 de	 ellas	 a	 sus	 cajas
correspondientes,	me	soltó	sin	la	más	mínima	expresividad	un:

—Gracias.
No	 tenía	ni	 tiempo	ni	 cabeza	para	 siquiera	alzar	 los	ojos	y	mirarme,	un	 tiempo

que	yo	tampoco	tuve	los	siguientes	quince	días	que	no	pude	evitar	 ir	a	ayudarles,	a
pesar	de	las	protestas	de	mi	madre.

Esa	tarde,	poco	después	de	las	19:35,	la	ciudad	sintió	la	réplica	del	seísmo.	Todo
se	 movió	 otra	 vez,	 como	 si	 el	 suelo	 fuese	 un	 gigante	 dormido	 que	 vuelve	 a
acomodarse	 en	 su	 cama	 entre	 sueños.	 Los	 edificios	 que	 habían	 conseguido
mantenerse	en	pie	a	duras	penas	se	desplomaron	de	inmediato,	aplastando	debajo	de
ellos	lo	que	aún	podría	quedar	de	fe.

Esa	noche	mi	padre	 se	 quedó	 encerrado	 en	 su	 estudio	hasta	muy	 tarde.	Su	voz
desesperada	 podía	 escucharse	 en	 cualquier	 parte	 de	 la	 casa	 mientras	 hablaba	 por
teléfono.	El	presidente	Miguel	de	la	Madrid	había	rechazado	la	ayuda	internacional,	y
un	avión	de	Cáritas	estaba	camino	a	la	Ciudad	de	México	sin	permiso	de	aterrizaje.
Cuando	ya	se	encontraba	llegando	al	aeropuerto,	el	presidente	aún	no	había	aceptado
la	 entrada	 de	 ayuda	 internacional.	 El	 avión	 sobrevolaba	 la	 zona	 sin	 permiso	 para
aterrizar	y	el	combustible	se	agotaba.

—Señora,	se	lo	suplico.	El	avión	no	puede	permanecer	más	tiempo	en	el	aire,	y
esta	 pobre	 gente	 necesita	 ayuda.	 Los	 españoles	 y	 los	mexicanos	 somos	 hermanos.
Vosotros	 habéis	 acogido	 y	 protegido	 a	 nuestros	 refugiados.	 Les	 abristeis	 vuestras
casas	y	 corazones	 en	 la	 hora	de	mayor	necesidad.	Permítanos,	 por	 favor,	 ser	 ahora
nosotros	quienes	os	tendamos	la	mano	a	vosotros.	Eso	es	lo	que	hacen	los	hermanos.
Se	ayudan,	se	protegen,	velan	el	uno	por	el	otro	—le	oí	decir.

»No	es	una	cuestión	política.	La	ayuda	no	viene	del	Gobierno	del	Estado,	viene
de	 la	 Conferencia	 Episcopal.	 Solo	 es	 gente	 buena	 que	 quiere	 ayudar.	 —Guardó
silencio	unos	segundos.

»Sí,	 señora.	 Voy	 inmediatamente	 para	 allá.	 Muchísimas	 gracias.	 Hasta	 pronto.
Dios	la	bendiga.

Colgó	 el	 teléfono	y	 salió	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el	 aeropuerto.	Luego	 supe	 que	 con
quien	 estaba	 hablando	 era	 con	 doña	 Paloma	 Cordero,	 la	 primera	 dama.	 Papá	 la
contactó	para	pedirle	ayuda	y	ella,	contradiciendo	a	su	marido,	ordenó	personalmente
la	 inmediata	 autorización	 del	 aterrizaje	 del	 avión	 de	 Cáritas.	 Esa	 gestión,	 y	 la
determinación	 y	 solidaridad	 que	 papá	 demostró,	 hizo	 que	 se	 ganara	 el	 afecto	 y	 el
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respeto	 de	 mucha	 gente.	 Más	 tarde	 eso	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 factores	 que
influenciaron	 su	 nombramiento	 como	 presidente	 de	 una	 de	 las	 instituciones
académicas	más	importantes	del	país.

Nadie	 sabrá	 el	 sufrimiento	 que	 esos	 días	 vivió	México.	 Creo	 que	 yo	 tampoco
llegaré	a	estar	algún	día	cerca	de	entenderlo.	Pero	los	días	que	estuve	ayudando	en	la
Cruz	Roja	con	 la	distribución	de	donaciones	me	cambiaron	 la	vida.	Nació	en	mí	 la
urgencia	de	mitigar	el	dolor	de	cualquier	forma,	a	cualquier	precio.	Una	urgencia	que
fui	madurando	y	profundizando	durante	los	nueve	años	que	viví	en	México.	Aprendí
lo	 frágiles	 que	 somos,	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 por	 sorpresa	 la	 vida	 te	 borra	 de	 las
manos	del	tiempo,	lo	poco	que	podemos	dejar.	El	arte,	el	amor,	los	recuerdos…

Somos	 dientes	 de	 león[24]	 que	 un	 día	 cualquiera	 decide	 recoger	 Cronos	 en	 sus
manos	 y,	 con	 implacable	 soplo,	 hacernos	 volar	 repartidos	 por	 el	 aire	 en	 granos	 de
polvo	 blanco.	 De	 nosotros,	 ¿qué	 queda?	 Solo	 una	 difusa	 historia	 que	 conservan
quienes	nos	recuerdan	hasta	difuminarse	en	un	silencio	absoluto	que	alcanza	hasta	la
última	memoria.
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CAPÍTULO	3

El	avión	despegó	del	aeropuerto	Benito	Juárez	ya	de	noche.	Mientras	nos	elevábamos
me	despedía	de	las	luces	anaranjadas	de	la	ciudad	que	me	vio	crecer.	Nunca	volví	a
México.	 Esa	 fue	 la	 última	 imagen	 que	 tuve	 de	 aquel	 valle	 rodeado	 de	 montañas,
custodiado	por	dos	majestuosos	volcanes	nevados	y	enamorados.

Hace	 cientos	 de	 años,	 cuando	 el	 Imperio	 Azteca	 dominaba	 estas	 tierras,	 los
pueblos	eran	sometidos	por	 tan	fieros	guerreros	a	su	yugo	y	eran	obligados	a	pagar
tributos	al	rey.	Sin	embargo,	existía	un	pueblo	al	que	no	habían	conseguido	vencer	y
con	el	que	se	mantenían	en	guerra	constantemente:	Tlaxcala.

El	rey	de	este	pueblo	guerrero	tenía	una	hermosa	hija	llamada	Iztaccíhuatl	que	se
había	 enamorado	 del	 guerrero	más	 valeroso	 de	 los	 tlaxcaltecas,	 Popocatépetl.	 Pero
pronto	volvió	a	estallar	la	guerra	entre	ambos	pueblos,	y	el	rey	se	vio	en	la	necesidad
de	enviar	al	guerrero	a	liderar	sus	ejércitos	en	la	batalla.

Antes	de	partir,	Popocatépetl	pidió	 la	mano	de	 la	princesa	a	 su	padre,	y	 este	 le
prometió	 que	 al	 volver	 de	 la	 guerra,	 victorioso,	 su	 amada	 estaría	 esperándole
ilusionada	 y	 se	 casaría	 con	 él.	 El	 guerrero	 partió	 tranquilo	 con	 esta	 promesa	 y
convencido	de	que	pronto	podría	sujetar	en	sus	brazos	a	la	princesa.

Poco	tiempo	después,	Popocatépetl	venció	a	los	aztecas	y	emprendió	el	camino	de
vuelta	 hacia	 su	 ciudad	 para	 ser	 recibido	 con	 honores.	 Un	 guerrero	 tlaxcalteca,
terriblemente	 celoso	 del	 éxito	 y	 las	 condecoraciones	 que	 le	 esperaban	 al	 próximo
príncipe,	envió	a	un	mensajero	a	Iztaccíhuatl.	La	pobre	princesa	recibió	la	noticia	de
la	muerte	de	su	amado	y	la	insoportable	tristeza	la	sumió	en	un	sueño	eterno.

El	valeroso	guerrero,	al	encontrar	a	su	amada	sin	vida,	hizo	unir	diez	cerros	para
formar	una	enorme	montaña.	Cogió	a	la	princesa	en	brazos	y,	con	una	antorcha	en	las
manos,	 subió	hasta	 la	 cima	para	depositarla	 ahí.	Se	arrodilló	 frente	 a	 su	cama	y	 se
quedó	junto	a	ella,	inamovible,	rindiendo	homenaje	a	la	mujer	que	amaba	y	velando
su	sueño	eterno.	El	tiempo	transcurría	y	el	guerrero	se	mantuvo	al	lado	de	la	princesa
hasta	que	la	nieve	del	invierno	los	cubrió	por	completo.

Así	 es	 como	 permanecieron	 para	 siempre	 juntos…	 Iztaccíhuatl	 durmiendo	 y,
frente	a	ella,	Popocatépetl	arrodillado.	Y	en	ocasiones,	cuando	llora,	toda	la	tierra	se
sacude	y	de	entre	la	nieve	se	abre	paso	el	fuego	eterno	del	amor	que	aún	arde	en	su
interior.
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Yo	 no	 podía	 ver	 los	 volcanes,	 pero	 sí	 los	 coches	 que	 recorrían	 debajo	 de	 mí	 las
enormes	 y	 congestionadas	 avenidas.	 Conocía	 esta	 ciudad	 tan	 bien…	 El	 Viaducto
debajo	y,	a	lo	lejos,	el	Periférico,	iluminados	y	llenos	de	coches	de	gente	que	vuelve	a
sus	 casas	 al	 acabar	 el	 día.	 Quizá	 después	 del	 trabajo	 o	 al	 salir	 de	 clases.
Probablemente	escucharán	Kiss	FM,	o	estarán	al	teléfono	con	alguien,	quizá	avisando
de	 que	 llegan	 tarde	 para	 la	 cena	 por	 el	 tráfico.	 Algunos	 puede	 que	 aprovechen	 el
atasco	para	mirar	la	gigantesca	bandera	del	Campo	Marte	y	pensar	qué	demonios	le
ha	pasado	a	este	país	que	se	ha	ido	al	cuerno,	o	se	queden	absortos	pensando	en	algo
que	 han	 perdido.	 Habrá	 otros	 que	 estén	 muy	 nerviosos	 tratando	 de	 buscar	 atajos
cambiando	de	calles	constantemente	y,	de	ellos,	tal	vez	alguno	se	anime	a	darle	una
limosna	 al	 niño	 del	 semáforo	 disfrazado	 de	 payaso	 con	 globos	 en	 el	 trasero,	 o	 de
tragafuegos	o	de	mimo.

Se	me	 iba	México…	¿O	era	yo	quien	 lo	 abandonaba?	Dejaba	detrás	 de	mí	 toda	 la
gente	que	me	conocía	de	verdad,	mis	atardeceres	frente	al	 lago,	mi	primer	beso,	mi
primer	 amor,	 mi	 historia,	 mi	 hogar,	 mis	 noches	 de	 música,	 papel	 con	 tinta…	 mi
terrible,	terrible	soledad…

Y	mientras	me	iba,	a	mi	lado	Alfonso	ya	dormía.	Él	no	tenía	por	costumbre	mirar
ni	hacia	los	lados	ni	hacia	atrás.	Se	me	iba	la	ciudad,	me	iba	yo…	y	me	venía	nuestra
historia	en	imágenes,	todo	desde	la	primera	vez	que	mamá	me	habló	de	él,	marcando
la	 línea	de	un	 futuro	que	me	había	 envuelto	 sin	 que	yo	 supiera.	Me	despedí	 ahí,	 a
través	de	 la	ventana.	Con	 los	ojos	dije	adiós	a	México…	Adiós	al	 Ixtla…	Adiós	al
Popo…	Adiós,	México	verde	de	día,	blanco	por	dentro	y	rojo	de	noche.

Mamá	me	 anunció	 que	 esa	 noche	 tendríamos	 un	 invitado	 para	 cenar.	 Acababa	 de
llegar	 de	 la	 facultad,	 donde	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 la	 licenciatura	 en	Historia.
Dejé	mis	libros	y	mi	chaqueta	sobre	la	mesa	redonda	que	está	en	el	recibidor,	frente	a
la	 escalera.	 Cuando	 apenas	 había	 subido	 unos	 escalones,	 escuché	 su	 voz
advirtiéndome	con	ese	tono	suyo	que	me	resultaba	tan	antipático	que	debía	estar	lista
a	las	nueve	en	punto	para	recibirlo,	y	que	no	se	me	toleraría	ni	un	minuto	de	retraso.

Es	cierto	que	Alfonso	impresionaba.	Era	alto,	muy	guapo,	y	su	porte	revelaba	su
pertenencia	a	ese	grupo	selecto	de	personas	que	se	creen	poseedores	del	mundo.	Su
presencia	 dominaba	 cualquier	 espacio	 y	 poseía	 un	 magnetismo	 irresistible	 que	 le
permitía	 manipular	 a	 la	 gente	 que	 hubiera	 en	 la	 habitación	 a	 su	 antojo.	 Era	 un
seductor	por	naturaleza.	Simplemente,	enamoraba.	Hablaba	cinco	idiomas	y	se	notaba
que	 la	 estricta	 educación	 que	 había	 recibido	 le	 había	 proporcionado	 amplios
conocimientos	 sobre	 los	más	 variados	 temas.	 Eso	 le	 permitía	 tomar	 las	 riendas	 de
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cualquier	 conversación,	 encandilando	 a	 las	mujeres	 y	 ganándose	 la	 complicidad	de
los	hombres.

Por	supuesto	que	esa	noche	mi	padre	estaba	persuadido	de	haber	hecho	un	amigo,
mi	madre	 de	 haber	 encontrado	 al	 yerno	 perfecto,	 y	 yo…	yo	 con	 el	 tiempo	me	 fui
convenciendo	de	haber	conocido	al	hombre	con	el	que	siempre	había	soñado…	una
suerte	de	gentleman	impoluto	que	me	amaría	incluso	a	través	de	la	muerte.

Los	siguientes	seis	meses	Alfonso	se	dedicó	a	enamorarme.	Era	once	años	mayor	que
yo,	 y,	 con	 su	personalidad,	 se	había	 convertido	 en	 todo	un	 experto	 en	 el	 arte	de	 la
seducción.	 Sabía	 ser	 romántico,	 dramático,	 misterioso,	 apasionado	 y	 distante,	 y
manejaba	 meticulosamente	 todas	 esas	 facetas	 para	 conseguir	 moldear	 los
sentimientos	de	cualquier	mujer.

A	 veces	 caminábamos	 por	 el	 parque	 hasta	 que	 encontraba	 un	 árbol.	 Nos
sentábamos	 debajo	 de	 él	 y	me	 contaba	 sus	 aventuras	 por	 el	mundo.	De	 pronto,	 en
medio	 de	 una	 frase,	 se	 interrumpía	 a	 sí	 mismo	 con	 una	 observación	 incontrolable
sobre	la	belleza	de	mis	ojos	o	la	perfección	de	mis	labios.

Otras	veces	cenábamos	en	alguna	terraza	con	velas	en	las	mesas.	Pedía	vino	tinto
y	hablábamos	de	George	Bataille	o	de	Nietzsche	hasta	tarde	en	la	noche	y	cuando	me
llevaba	 a	 casa	 y	 conseguía	 robarme	 algún	 beso	 frente	 a	 la	 puerta,	me	 susurraba	 al
oído	poemas	de	amor	de	Baudelaire	en	francés.

En	otras	ocasiones	se	quedaba	callado,	como	ausente,	con	la	mirada	de	sus	ojos
oscuros	perdida	en	algún	horror	que	solo	él	conocía.	En	su	mirada	se	escondían	los
secretos	 más	 profundos	 del	 dolor,	 el	 silencio	 más	 negro	 y	 más	 antiguo.	 Ahí	 era
cuando	le	quería	más.	En	su	presencia	que	no	me	pertenecía.

Diez	 meses	 después	 nos	 casamos	 en	 la	 iglesia	 de	 Santo	 Domingo,	 en	 el	 centro
histórico	 de	 la	 ciudad,	 y	 yo	 estaba	 en	 este	 avión	 mirando	 apagarse	 un	 México
despierto	en	la	oscuridad	absoluta	de	la	noche.

Llegamos	a	la	casa	de	Puerta	de	Hierro	alrededor	de	las	dos	de	la	tarde	de	un	día
de	 primavera.	 Cruzamos	 una	 enorme	 puerta	 negra	 que	 el	 conductor	 abrió	 con	 un
mando	desde	el	coche.	Un	camino	pavimentado	que	atravesaba	un	extenso	y	precioso
jardín	 nos	 llevó	 hasta	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa.	 Dos	 columnas	 blancas	 la
flanqueaban	y	sujetaban	un	pequeño	saliente	del	techo	de	teja	gris	que	cubría	la	casa
entera.	Dos	mayordomos,	 tres	 sirvientas,	 dos	 jardineros	 y	 un	 chófer	 perfectamente
uniformados	nos	esperaban	en	las	escaleras	del	recibidor.	Un	poco	separada	de	ellos
para	distinguir	su	rango,	aguardaba	la	ama	de	llaves.

Haberme	casado	con	Alfonso	 implicaba	cumplir	 con	una	 serie	de	obligaciones	que
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eran	 necesarias	 para	 su	 trabajo,	 pero	 siendo	 hija	 de	 un	 embajador	 estaba	 muy
acostumbrada	a	ese	tipo	de	vida.	Solo	se	requería	de	la	eficacia	en	la	organización	de
una	 apretada	 agenda	 llena	 de	 cenas	 benéficas,	 eventos	 sociales	 y	 actividades
culturales.	Acompañaba	a	mi	marido	en	todo	tipo	de	actos	en	los	que	las	relaciones
de	 amistad	 que	 entablaba	 repercutían	 en	 la	 solidez	 de	 su	 posición	 en	 el	 mundo
bancario	y	empresarial.	Hasta	que	nació	mi	hija…	mi	preciosa	Catalina	de	enormes
ojos	azules.	Dios	había	cortado	dos	esferas	al	cielo	para	dárselos	a	ella.	A	través	de
sus	ojos,	se	podía	volar…	Se	podía	volar.

Me	dediqué	a	ella	por	completo.	La	bañaba,	la	vestía,	la	alimentaba	con	mi	pecho
mientras	la	arrullaba	en	la	silla	mecedora	donde	nos	sentábamos	frente	a	la	chimenea
de	mi	cuarto.	Le	cantaba	canciones	que	mi	madre	me	cantaba	a	mí	de	pequeña,	hasta
que	se	quedaba	profundamente	dormida	en	mis	brazos	o	sobre	mi	pecho.	Nunca	me
cansé	de	contemplarla.	Podía	mirarla	horas	y	horas,	quedarme	sentada	junto	a	ella	y
verla	respirar.	Era	como	si	hubiera	nacido	un	auténtico	ángel.

Conforme	pasaban	los	meses,	Alfonso	iba	poco	a	poco	distanciándose.	Era	cada
vez	más	indiferente	conmigo	y	una	especie	de	rabia	empezaba	a	crecer	dentro	de	él.
Saltaba	ante	cualquier	cosa	que	consideraba	que	estaba	mal	y	sus	enfados	eran	cada
vez	más	desproporcionados.	Intenté	hablar	con	él	varias	veces,	pero	no	conseguí	que
me	diera	alguna	explicación	que	 justificara	 tanto	enojo.	Supongo	que	por	eso	quise
creer	que	quizá	tendría	algún	problema	en	el	trabajo	y	que	me	lo	ocultaba	para	evitar
que	yo	me	preocupara.	Así	que	decidí	hacer	mi	mejor	esfuerzo	para	hacerle	la	vida	lo
más	agradable	posible	y	evitar	cualquier	cosa	que	pudiera	molestarlo	o	darle	aún	más
disgustos	de	 los	que	el	pobre	ya	 tendría.	A	pesar	de	que	me	dolía	muchísimo	verle
así,	con	ese	cambio	tan	grande	conmigo,	intenté	no	hacérselo	notar.	Echaba	de	menos
muchísimo	al	hombre	del	que	yo	me	había	enamorado,	pero	tenía	que	ser	fuerte	para
él.

Mi	madre	estaba	convencida	de	que	solo	estaba	pasando	por	un	mal	momento.	La
llamaba	 por	 teléfono	 y	 ella	me	 repetía	 constantemente	 que	mi	 deber	 era	 apoyarlo,
cuidar	 de	 él	 y	 hacerle	 la	 vida	 lo	más	 fácil	 y	 agradable	 posible.	 Que	me	 tenía	 que
esforzar	mucho	más	en	hacerle	feliz,	y	eso	hice,	aunque	sin	conseguir	mucho.

Hasta	que	una	tarde	de	enero	volvió	a	casa	de	una	comida	de	trabajo.	Subió	las
escaleras	con	esfuerzo,	como	si	estuviera	muy	cansado.	Su	enorme	mano	rugosa	se
deslizaba	por	el	barandal	de	madera	pintada	de	blanco,	para	luego	sujetarse	y	tirar	del
resto	de	su	cuerpo	hacia	arriba.	Entró	en	el	cuarto	de	Catalina	y	se	acercó	a	su	cuna.
Parecía	contento.

En	 realidad	Alfonso	nunca	 se	 ocupó	de	 ella	 durante	 esos	 siete	 primeros	meses.
Para	Catalina	 su	 padre	 era	 prácticamente	 un	 desconocido.	 Su	 presencia	 le	 imponía
tanto	 que	 la	 asustaba,	 y	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 la	 cogió	 en	 brazos,	 el	 pánico	 se
apoderó	 de	 ella	 y	 comenzó	 a	 llorar	 sin	 control.	 Él	 intentaba	 convencerla,	 pero
Catalina	estaba	hundida	en	el	miedo	y	ninguna	de	sus	palabras	o	mimos	conseguía
tranquilizarla.	 Y	 entonces,	 todo	 cambió.	 Perdió	 el	 control,	 su	 reacción	 ese	 día
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transformó	nuestra	vida	para	siempre.
—¡Coño!	¡Niña	de	mierda!	—gritó	con	todas	sus	fuerzas.
La	 sangre	 se	 le	 subió	 a	 la	 cabeza	 y	 sus	 ojos	 parecían	 ser	 los	 de	 alguien

completamente	 desquiciado.	 Las	 venas	 del	 cuello	 se	 le	 saltaron	 y	 todo	 su	 cuerpo
enardeció.	Lanzó	con	violencia	a	 la	niña	dentro	de	 la	cuna	y	 salió	de	 la	habitación
dando	gritos.

—¡Mocosa	mimada	de	mierda!	¡Esto	es	culpa	tuya,	Hellena!	¡Hellena!	¡Ven	aquí!
¡No	sabes	hacer	nada	bien!	¡Ni	siquiera	eres	capaz	de	educar	a	una	puta	niña!	¿¡No
puedes	hacer	algo	tan	sencillo	como	eso!?	¿¡No	tienes	cerebro	o	te	crees	que	soy	un
imbécil!?

Me	cogió	del	brazo	y	me	arrastró	con	él	a	nuestra	habitación,	cerrando	la	puerta
con	un	golpe	detrás	de	nosotros.	Giró	la	llave	y,	cogiéndome	de	los	brazos,	me	arrojó
con	fuerza	sobre	la	cama.

—¡Voy	a	enseñarte	quién	manda	aquí!	¡Vas	a	aprender	a	respetarme	aunque	sea	a
hostias!	¡Esta	es	mi	casa	y	tú	haces	lo	que	a	mí	me	dé	la	puta	gana!

Me	volteó	boca	abajo	sobre	el	colchón	y	me	arrancó	la	ropa.	La	ropa	interior	salió
junto	con	los	vaqueros,	la	camiseta	la	dejó.	Con	la	mano	izquierda	cogió	mi	pelo	en
un	 puño	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 presionaba	 la	 nuca	 hacia	 abajo.	 Con	 la	 mano
derecha	me	cogió	la	muñeca	por	la	espalda.	No	podía	moverme.

Recuerdo	que	el	edredón	de	la	cama	no	me	dejaba	respirar,	me	sofocaba.	Esto	no
podía	 estar	 sucediendo.	Esto	no	 estaba	pasando.	Mi	propio	marido	nunca	me	haría
daño.	A	mí	no…	Y	entonces	le	sentí	entrar	en	mí…	como	si	alguien	me	clavara	una
estaca,	la	que	me	mantendría	partida	por	dentro	el	resto	de	mi	vida…

Grité.	Grité	de	dolor	y	supliqué,	pero	solo	saqué	una	cosa	de	su	boca.
—¡Cállate!	¡Coño!	¡Aguanta!
«¡Cállate!	 ¡Coño!	 ¡Aguanta!…».	 Nunca	 conseguí	 sacarme	 esa	 frase	 de	 la

cabeza…
Cuando	terminó,	me	quedé	ahí,	sin	moverme,	tumbada,	con	las	piernas	desnudas

colgando	del	lado	izquierdo	de	la	cama.	Muerta	por	primera	vez.
A	partir	de	entonces	 fue	así.	Por	más	que	 intentaba	evitar	su	 furia,	complacerlo

para	apaciguar	su	odio,	había	veces	que	nada	lo	conseguía.	Un	pequeño	error	podía
provocar	que	explotaran	sus	gritos	y	amenazas	sin	importar	quién	estuviese	delante.
A	 los	 pocos	 días,	 se	 transformaba,	 y	 volvía	 a	 ser	 divertido	 y	 generoso,	 hasta	 que
cualquier	 cosa	 desataba	 de	 nuevo	 a	 esa	 especie	 de	 bestia	 que	 llevaba	 dentro	 y	 que
desgarraba	todo	lo	que	encontraba	a	su	paso.

Catalina	iba	creciendo	y,	con	el	paso	de	los	años,	yo	aprendí	a	distraerme	con	otras
cosas	para	no	necesitar	un	amor	que	ya	jamás	volvería.	Me	sumergí	en	mis	estudios
de	posgrado	y	en	mi	hija,	pero	algo	se	había	 transformado	que	no	conseguía	 tocar.
Una	 parte	 de	 mí	 se	 pudría,	 se	 había	 sofocado,	 y	 me	 enterré	 en	 el	 abismo	 más
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profundo	de	todo	lo	desconocido	y	muerto	que	había	en	mí.
Cada	 día	 me	 fue	 carcomiendo.	 Me	 hundí	 dentro	 de	 mí	 misma.	 El	 tiempo	 me

aplastaba	los	pulmones	como	si	fueran	dos	botas	de	plomo	enormes	que	pisaban	mi
pecho	con	obstinación.	Se	me	vaciaba	el	alma.	No	sabía	qué	miraba,	ni	qué	pensaba,
ni	 qué	 tocaba.	 Todo	 se	 borraba.	 En	 el	 aire	 solo	 había	 veneno.	 Quedaba	 cada	 vez
menos	de	mí.
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PARTE	II
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Rohan	cerró	el	libro.	Se	puso	de	pie,	cogió	su	abrigo	gris	con	la	misma	mano	con	la
que	sujetaba	esas	páginas	ocultas	tras	una	pasta	verde,	levantó	el	tirador	de	su	maleta
de	mano	y	se	dispuso	a	caminar.

—This	 way,	 sir	 —le	 dijo	 uno	 de	 sus	 hombres	 de	 seguridad,	 indicándole	 el
camino.	Los	otros	dos	le	seguían.

Por	 la	ventana	de	 la	sala	de	autoridades	se	veían	aviones	aparcados	 frente	a	 las
puertas	de	embarque	y	distintos	vehículos	que	circulaban	debajo	yendo	de	un	sitio	a
otro	de	las	pistas.	Rohan	miró	unos	segundos.	Le	pasó	ligeramente	por	la	cabeza	la
sensación	de	que	hay	muchísimas	vidas	allá	fuera	completamente	desconocidas,	todas
con	 sus	 historias,	 con	 sus	 años.	 Todas	 pequeños	 mundos	 anónimos	 totalmente
distintos	y	ajenos	a	él.	¿De	qué	sirve	tanta	vida?	¿A	dónde	se	va	tanto	tiempo	hecho,
tanto	sufrir	o	tanto	amar?

Llegaron	 hasta	 la	 puerta	 del	 avión	 cuando	 ya	 todos	 los	 demás	 pasajeros	 se
encontraban	en	sus	asientos.	Rohan	se	sentó	junto	a	la	ventana,	en	la	primera	fila.	Los
tres	 guardaespaldas	 se	 separaron	 y	 se	 sentaron	 en	 las	 filas	 que	 le	 rodeaban.	 Las
azafatas,	 vestidas	 con	 elegantes	 trajes	 azules	 de	 chaqueta	 y	 falda	 a	 la	 rodilla,	 se
acercaron	 a	 ofrecerles	 una	 bebida.	 Rohan	 la	 rechazó.	 Tenía	 el	 estómago	 cerrado.
Desde	que	 abrió	 aquel	 paquete	 no	había	 podido	 comer	 nada.	Solo	 podía	 pensar	 en
aquella	mujer	de	ojos	azules	que	había	conocido	una	noche	de	septiembre	hacía	ya
trece	años.	Todo	su	misterio	tomaba	forma	poco	a	poco	con	cada	palabra	leída.	Ella
se	 levantaba	de	 las	 páginas	 tal	 como	él	 la	 recordaba.	 Impenetrable,	 entera,	 fundida
con	el	aire	que	le	rodeaba	a	él,	bordada	en	sus	ojos,	tatuada	en	todo	lo	que	él	había
sido.

El	 avión	 comenzó	 a	 moverse.	 A	 los	 pocos	 minutos	 entraba	 en	 la	 pista	 y	 se
colocaba	para	el	despegue.

—Ya	está	—pensó—.	Ya	está.
La	 velocidad	 empezó	 a	 aumentar.	 El	 avión	 acumulaba	 su	 poder	 y	 se	 elevó	 un

rugido	feroz.	En	unos	cuantos	segundos	las	llantas	se	desprendieron	del	suelo	como
las	 patas	 de	 un	 águila	 al	 alzar	 el	 vuelo.	 Las	 manos	 de	 Rohan	 sujetaban
aprehensivamente	el	libro	verde,	como	si	tuvieran	miedo	de	que	se	deslizase	y	cayese
al	vacío.

Unos	 minutos	 esperó,	 hasta	 que	 se	 habían	 elevado	 sobre	 las	 nubes,	 hasta	 que
había	mucho	aire	entre	él	y	el	suelo,	y	no	había	coches,	ni	edificios,	ni	excusas	para
seguir	lejos.

Abrió	de	nuevo	el	libro.	Un	sobre	cuadrado	de	papel	rústico	marcaba	la	página	en
la	 que	 había	 dejado	 la	 lectura	 hacía	 unos	momentos.	Hizo	 una	 pausa.	Respiró	 con
miedo.	Miró	el	sobre	y,	detrás,	las	palabras	impresas	que	parecían	resurgir	del	pasado.
Todas	esas	palabras	que	él	sabía	que	había	ahí.	Las	conocía	perfectamente	y	sabía	que
cada	una	estaba	cargada	de	sangre,	de	luz,	de	besos,	de	ella,	de	él.	Podía	tocar	en	ellas
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cada	uno	de	los	minutos	que	existieron.	Podía	escuchar	salir	de	las	páginas	su	piano,
resonando	 entre	 las	 paredes	 de	 su	 casa	 del	 barrio	 de	 Luytens’.	 Podía	 ver	 a	 su
alrededor	esa	habitación	frente	al	 jardín	desde	donde	se	veía	el	neem[25].	Podía	oler
de	 nuevo	 su	 piel	 erizada,	 sudando	 temblorosa	 mientras	 él	 la	 hacía	 suya,	 mientras
sentía	la	eternidad	apoderarse	de	ellos.

—Ya	está	—pensó—.	Ya	voy	en	camino…	ya	está.
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CAPÍTULO	1

Nunca	supe	que	podría	 tener	alas.	Tampoco	entendí	que	él	había	perdido	 las	suyas.
Siempre	 viví	 conformándome	 con	 sobrevivir	 y	 proteger.	 Desde	 mi	 infancia	 hasta
estos	últimos	años	en	Kerala,	siempre	tuve	que	soportar	la	imposibilidad	de	soltar	el
miedo.	De	alzar	el	vuelo	y	de	irme	lejos,	a	un	sitio	donde	nada	pudiera	arrebatarme
mi	destino.	En	donde	mi	destino	fuera	él,	en	donde	él	decidiese	serlo.

Si	miro	atrás	en	el	tiempo,	cuando	todo	comenzó	en	aquella	noche	de	primavera
bajo	un	París	perfectamente	encendido,	ahora	puedo	ver	que	desde	el	primer	instante
tenía	 que	 ser	 exactamente	 así,	 como	 fue.	 Desde	 la	 absurda	 inmadurez	 que
demostraba,	hasta	este	momento,	en	donde	 todo	 lo	que	hace	sentido	de	mí	 tiene	su
nombre.

La	primera	vez	que	lo	vi	fue	en	ese	enorme	restaurante	asiático	de	moda,	con	mala
comida	y	buena	música.	Mi	gran	amiga	Laura	me	había	convencido	para	pasar	el	fin
de	semana	en	París.	Había	venido	de	México	y	llevaba	un	mes	de	visita	en	Madrid.
Yo	estaba	feliz	de	tenerla	en	casa	conmigo	y	con	Catalina,	que	entonces	tendría	unos
siete	años.

Laura	 pensó	 que	 un	 cambio	 de	 aire	 nos	 vendría	 bien,	 que	 un	 poco	 de	 arte	 y
libertad	ayudarían	a	soportar	esa	vida	asfixiante	en	 la	que	estaba	metida.	Unos	días
visitando	museos	y	escuchando	conciertos	de	música	clásica	en	iglesias	antiguas	sería
como	un	soplo	de	vida.

Llegamos	un	 jueves	por	 la	 tarde.	El	 taxista	 cruzó	 la	 ciudad	protestando	 todo	el
tiempo	por	el	tráfico	y	aunque	el	camino	lo	había	hecho	muchas	veces,	siempre	me
parecía	un	París	nuevo	cuando	llegaba.	El	periférico	cambiaba	tanto	de	mes	en	mes…
El	 color	 de	 las	 hojas,	 el	 color	 de	 las	 paredes,	 el	 color	 del	 aire…	Hacía	 no	mucho
había	estado	ahí,	pero,	como	siempre,	en	un	viaje	de	negocios	de	Alfonso.	Lo	cual
significaba	pasar	el	día	sola	y	soportar	una	noche	de	falso	amor	en	el	que	entrar	en	la
cama	era	lo	menos	difícil.	Lo	único	bueno	de	esos	viajes	era	que	podía	robarme	una
mañana	para	visitar	yo	sola	los	tapices	de	La	Dama	y	el	Unicornio	en	las	Termas	de
Cluny.	Eran	mi	secreto,	mi	antiguo	hogar	secreto.	De	otras	vidas,	de	otros	sueños.

La	primera	vez	que	estuve	ahí	fue	mi	madre	quien	me	llevó.	Siempre	que	viajaba
a	París	solía	comprarme	un	cojín	con	imágenes	de	los	tapices	porque	sabía	que	toda
mi	vida	había	sentido	fascinación	por	los	unicornios,	aunque	ella	nunca	entendió	de
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verdad	por	qué.	De	cualquier	manera,	siempre	voy	a	agradecerle	ese	día,	cuando	me
vi	delante	de	esos	muros	vestidos	de	magníficos	y	atemporales	bordados,	entendiendo
cada	puntada,	cada	nudo,	cada	voz	oculta.

Salimos	de	allí	y	caminamos	un	rato	alrededor	de	los	Jardines	de	Luxemburgo,	de
camino	al	hotel.	Nos	alojábamos	en	un	hotel	pequeño	de	tres	estrellas	justo	enfrente
del	 Panteón,	 donde	 se	 encuentra	 el	 péndulo	 de	 Foucault	 y	 donde	 están	 enterrados
Victor	Hugo,	Émile	Zola	y	Marie	Curie.	Por	 las	 tardes	ponía	 la	Nocturna	No.	2	de
Chopin,	interpretada	por	Azkenatzy,	y	miraba	el	magnífico	edificio	por	la	ventana	de
nuestra	habitación	hasta	que	la	luz	se	iba.	¿Qué	será	de	nosotras	cuando	muramos?,
pensaba.	 ¿Nos	 recordará	 alguien?	 ¿Hasta	 cuándo?	 Nosotras	 no	 hemos	 hecho	 nada
digno	 de	 ser	 recordado.	 Nuestras	 vidas	 se	 acaban	 el	 día	 que	 cerremos	 los	 ojos	 y
nuestros	 hijos	 vengan	 una	 vez	 cada	 no	 sé	 cuántos	 años	 a	 poner	 flores	 en	 nuestra
tumba.

Dos	chicos	de	alrededor	de	unos	treinta	años	de	edad	nos	esperaban	sentados	en
la	 mesa.	 Ninguno	 de	 ellos	 llamaba	 especialmente	 la	 atención.	 Para	 mí	 era
simplemente	un	compromiso	al	que	acompañaba	a	Laura	y	las	personas	con	las	que
nos	veríamos	me	eran	indiferentes.

Uno	de	ellos	era	un	muchacho	rubio,	de	complexión	deportista.	Era	americano	y
se	 llamaba	 George.	 El	 otro	 era	 un	 chico	 indio	 de	 tez	 clara	 y	 pelo	 castaño,	 más	 o
menos	de	mi	misma	estatura,	también	con	un	cuerpo	bastante	atlético.	Tenían	pinta	de
ser	 los	 típicos	 chicos	 cool	 de	 los	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 huir	 desde	 que	 era
adolescente.

Mientras	 los	 camareros	 traían	 platos	 asiáticos	 variados	 a	 la	 mesa	 tuvimos	 la
clásica	 conversación	 de	 cuando	 acabas	 de	 conocer	 a	 alguien.	 Cada	 uno	 cuenta	 de
dónde	 es,	 su	 edad,	 a	 qué	 se	 dedica,	 si	 tiene	 hijos,	 si	 tiene	 pareja…	 Después	 la
conversación	 se	 dirige	 hacia	 los	 intereses	 que	 pueda	 haber	 en	 común.	 Se	 habla	 de
deporte,	 de	 música,	 de	 literatura	 y	 de	 sucesos	 de	 actualidad.	 Honestamente,	 no
recuerdo	ninguno	de	esos	detalles,	el	caso	es	que	la	conversación	derivó	en	hablar	de
los	acontecimientos	recientes	en	la	vida	de	todos,	y	así	fue	como	llegamos	a	hablar	de
las	 hazañas	 de	 su	 último	 viaje.	 Habían	 estado	 en	 Perú	 en	 un	 viaje	 de	 trabajo	 de
Rohan,	 el	 chico	 que	 había	 nacido	 en	 la	 India.	 George,	 el	 americano,	 le	 había
acompañado	 y	 aprovecharon	 el	 viaje	 para	 hacer	 algo	 de	 turismo	 por	 el	 país.	 De
pronto	 la	 conversación	 derivó	 en	 que	 George	 presumía	 de	 una	 mujer	 que	 había
conquistado	y	alardeaba	de	su	éxito	como	seductor.	Era	lamentable.

—Lo	digo	en	 serio.	Esa	 chica	me	hizo	de	 todo.	Se	dedicó	 a	 cumplir	 todos	mis
caprichos	durante	dos	semanas.	Una	monada.	Pero	desde	que	nos	fuimos	no	deja	de
llamarme.	Es	pesadísima.	Se	está	volviendo	patética	—dijo	el	americano.

—Pues	yo	no	entiendo	cómo	puedes	ahora	tratarla	así.	Después	de	haberla	tenido
enamorada,	ni	siquiera	le	contestas	el	teléfono.	Te	acostaste	con	ella.	¿Qué	esperabas?
—le	reprochó	Laura.

—Que	me	haya	acostado	con	ella	no	significa	ni	que	yo	 tenga	 la	obligación	de
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estar	enamorado	ni	de	que	sea	mi	novia	—contestó	él.
—Le	debes	un	mínimo,	George.	Al	menos	por	educación,	por	respeto.	Eres	tú	el

que	está	quedando	mal.	No	ella.	Lo	que	haces	es	de	cobardes	—dijo	Laura.
—No	 te	 lo	 tomes	 a	 mal,	 mujer.	 Los	 hombres	 somos	 así.	 Necesitamos	 vivir

muchas	experiencias	antes	de	casarnos.	Estar	con	chicas	con	quienes	hacer	todas	las
cosas	que	con	tu	esposa	nunca	harías	—contestó	Rohan.

—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	ella.
—Bueno…	es	la	madre	de	tus	hijos…	—contestó	Rohan.
Con	ese	 comentario	Laura	 empezaba	 a	 estar	 cerca	de	 explotar.	Notaba	 cómo	 la

rabia	 se	 le	 había	 ido	 acumulando	 conforme	 estos	 dos	 individuos	 hablaban.	 Había
caído	en	el	 juego	y	se	enredaba	más	y	más	con	cada	una	de	 las	estupideces	que	se
estaban	diciendo	en	esa	mesa.	Yo	estaba	callada.	Esa	forma	tan	humillante	de	hablar
de	 las	mujeres	me	 estaba	 provocando	 náuseas.	 Podía	 ver	 a	Alfonso	 en	 ellos,	 años
atrás,	y	me	di	cuenta	de	que	así	empezaba	todo,	con	esa	soberbia,	con	ese	desprecio
que	disfrazaban	de	simpatía.

—El	día	que	encuentres	a	la	mujer	correcta	eso	no	va	a	ser	un	problema	—le	dije.
Rohan	me	miró	 con	 sorpresa,	 intrigado	 sobre	 lo	 que	podía	 significar	 lo	 que	yo

acababa	de	decir.	Pero	conforme	pronunciaba	esas	palabras	me	estaba	dando	cuenta
de	que	eso	no	era	verdad.	De	que	solo	era	una	mentira	que	las	mujeres	nos	contamos
para	 creernos	 especiales,	 capaces	 de	 cambiar	 a	 los	 hombres.	 Para	 creernos	 que
podemos	ser	esposas,	madres	y	amantes	capaces	de	tener	a	sus	maridos	satisfechos.
Pero	no	es	verdad.	Yo	no	tenía	nada	de	malo.	Yo	era	la	correcta.	Yo	había	amado	sin
reservas,	me	 había	 sometido,	 había	 renunciado	 a	 todo,	 cumplía	 con	 todo	 lo	 que	 se
esperaba	de	mí.	Alfonso	quizá	me	había	querido	y	aun	así	me	despreciaba.	Prefería	la
compañía	de	otras	mujeres,	me	castigaba	con	sus	humillaciones.	Yo	era	 la	correcta.
Yo	era	la	correcta	para	mucha	gente.	Y	me	odié	a	mí	misma	aún	más	por	serlo.

El	 asunto	 quedó	 zanjado	 y	 creo	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 quisimos	 recordar	 esa
noche	mucho	más.	Eso	fue	todo.	Volvimos	a	nuestras	vidas	solo	con	la	sensación	de
haber	desperdiciado	una	cena	en	París	con	dos	personas	absurdas.	Un	chico	vanidoso
y	vulgar,	y	otro	inmaduro	y	que	resultaba	indiferente.

Sin	dedicarle	más	energías	volví	a	mi	casa	de	Puerta	de	Hierro,	a	mi	maravillosa
niñita,	a	mis	obligaciones	y	al	yugo	de	Alfonso,	que	caía	noche	tras	noche	como	una
sentencia	funesta	sobre	mí.
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CAPÍTULO	2

Era	marzo	de	2006,	casi	tres	años	después	de	París.	Laura	me	llamó	una	noche	para
proponerme	viajar	a	la	India	con	ella	y	con	Beatriz.	Desde	que	vivía	en	México	las
tres	nos	volvimos	como	hermanas,	y	aun	con	la	distancia	nos	manteníamos	igual	de
unidas	que	siempre.

Le	entusiasmaba	poder	enseñarnos	aquel	 lugar	 tan	exótico,	que	conociéramos	a
todos	sus	amigos	y	que	nos	enamoráramos	de	la	India	como	ella	lo	había	hecho	años
atrás.	 Hablaba	 constantemente	 de	 los	 maharajás	 con	 los	 que	 había	 estudiado	 en
Cambridge,	 de	 las	 bodas	 suntuosas,	 los	 elefantes	 enjoyados,	 los	 palacios	 tan
inconcebiblemente	maravillosos.	 Por	 alguna	 razón,	 en	 ese	momento	 todo	 encajó	 y
conseguimos	subirnos	a	ese	avión.

Habíamos	 vivido	 muchas,	 muchas	 cosas	 juntas.	 Los	 peores	 y	 los	 mejores
momentos	de	nuestras	vidas.	Nos	conocíamos	y	queríamos	profundamente,	tanto	que
sabíamos	lo	que	la	otra	pensaba	incluso	antes	de	que	ella	misma	lo	hubiera	llegado	a
pensar.

Beatriz	 nunca	 se	 casó.	 Cuando	 cumplió	 veinticuatro	 años	 se	 enamoró
profundamente	 de	 un	 pintor	 alemán	 de	 una	 familia	 muy	 conocida	 en	 la	 ciudad.
Habían	terminado	de	decorar	un	pequeño	piso	de	la	Colonia	Condesa	que	les	habían
regalado	 los	padres	de	él	para	que	empezaran	su	vida	 juntos.	Estaba	casi	 listo	para
entrar	a	vivir	en	él	cuando	una	tarde	un	enorme	camión	cisterna	se	estampó	contra	la
parte	trasera	de	su	Jetta[26]	negro	mientras	lo	metía	en	el	garaje	de	aquel	sueño	roto.
Él	no	sufrió	prácticamente.	Fue	ella	la	que	cargó	con	el	sufrimiento	de	ambos	el	resto
de	 su	 vida.	 Nunca	 más	 volvió	 a	 amar	 a	 otro	 hombre.	 Se	 dedicó	 solo	 a	 trabajar,
consiguiendo	 ser	 la	 periodista	 joven	 con	 más	 éxito	 del	 país.	 Todo	 el	 mundo	 la
admiraba.	Supongo	que	sería	por	ese	halo	de	alma	elevada	que	tenía,	de	comprender
cosas	mucho	más	allá	que	el	resto.

Laura	era	la	mayor.	Era	una	mujer	práctica,	fuerte,	una	gran	empresaria.	Llevaba
los	negocios	de	su	padre,	y	los	había	convertido	en	importantes	empresas	que	ahora
triplicaban	su	productividad,	haciendo	que	su	familia	fuera	una	de	las	más	adineradas
y	 poderosas	 de	México.	Esa	 gran	 responsabilidad	 había	 agudizado	 su	 personalidad
hiperactiva	 y	 organizadora	 que	 normalmente	 intimidaba	 a	 los	 hombres,	 pero	 que
sacaba	de	forma	genial	en	nuestros	viajes	por	el	mundo.	En	una	ocasión	llegó	incluso
a	rediseñar	para	el	capitán	de	nuestro	barco	la	ruta	que	debía	seguir	en	un	crucero	por
las	 islas	 Galápagos.	 El	 capitán	 la	 miraba	 estupefacto	 sin	 atreverse	 a	 llevarle	 la

www.lectulandia.com	-	Página	37



contraria.	 Nosotras	 a	 veces	 entornábamos	 los	 ojos	 resignadas	 y	 simplemente	 la
dejábamos	hacer,	o	nos	reíamos	sin	control	observando	la	situación.	Como	cuando	le
pedía	a	algún	pobre	transeúnte	que	nos	hiciera	una	fotografía,	recolocándolo	al	menos
quince	veces	y	dándole	todo	tipo	de	instrucciones	para	que	el	encuadre	quedara	justo
como	ella	lo	quería.	Aquellos	momentos	eran	preciosos.	Observar	la	complicidad	y	el
cariño	que	había	entre	las	tres	era	precioso.	Sentirnos	hermanas	era	precioso.

Llegamos	a	Delhi	en	el	vuelo	procedente	de	Londres	que	aterrizaba	a	las	2:15.	En	el
momento	en	que	puse	un	pie	fuera	del	avión	el	olor	a	azafrán	y	a	curry	me	golpeó	de
frente.	Nunca	he	vuelto	a	la	India	sin	tener	ese	primer	impacto	cada	vez	que	se	abren
las	puertas.	Ese	olor	inunda	los	pasillos	del	aeropuerto,	las	calles	siempre	nebulosas
de	 madrugada.	 En	 ocasiones	 se	 mezcla	 con	 el	 olor	 que	 proviene	 de	 los	 arrabales
cercanos	a	Pritviraj	Road	o	a	el	barrio	de	Sunder	Nagar,	en	donde	pasaría	la	mayoría
de	mis	estancias	en	los	años	siguientes.

Un	chófer	nos	esperaba	a	la	salida	y	nos	llevó	hasta	un	precioso	Ambassador[27]
blanco	de	finales	de	los	años	cincuenta.	Todo	hacía	parecer	que	retrocedíamos	en	el
tiempo	 o	 que	 estábamos	 inmersas	 dentro	 de	 una	 película	 sobre	 tierras	 distantes	 y
aventuras.

De	 un	 segundo	 al	 otro,	 el	 aire	 era	 distinto.	 El	 olor	 a	 jazmín	 al	 entrar	 al	 hotel
Imperial	nos	envolvía	por	completo	y	nos	aislaba	del	mundo	que	existía	allá	 fuera,
mezcla	 de	 humo	 de	 basura	 quemada	 y	 especias.	 Con	 sus	 maravillosas	 columnas
neoclásicas	blancas,	el	enorme	arreglo	de	flores	en	el	centro	del	hall	de	entrada,	los
suelos	de	mármol	crudo	y	beis	a	cuadros,	y	las	puertas	de	madera	oscura	estilo	inglés.

Un	enorme	sikh[28]	con	un	 turbante	anaranjado	y	rojo	bien	atado	en	 la	cabeza	y
una	elegantísima	chaqueta	blanca	de	bordados	dorados	nos	recibió	en	la	entrada.

—Namascar[29]	 —dijo,	 uniendo	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 con	 una	 pequeña
reverencia	justo	antes	de	ocuparse	de	dirigir	el	manejo	de	nuestro	equipaje.

Dos	 muchachas	 vestidas	 con	 sari	 del	 mismo	 color	 blanco	 y	 tono	 dorado	 nos
colocaron	un	collar	de	 jazmines	en	el	cuello	y	pintaron	con	polvo	 rojo	un	pequeño
lunar	en	el	entrecejo,	al	que	ellos	llaman	bindi[30].	Esa	es	la	forma	en	la	que	siempre
nos	recibieron	en	los	hoteles	lujosos	o	en	los	sitios	en	donde	se	pretendía	hacer	una
bienvenida	especial.

Dormimos	bien	esa	noche	y	a	la	mañana	siguiente,	mientras	tomábamos	el	desayuno
en	 la	 enorme	 terraza	 que	 daba	 al	 jardín,	 con	 las	 preciosas	 columnas	 verdes	 y	 las
enormes	higueras	al	fondo,	planeamos	nuestro	primer	viaje	por	la	India.

Partimos	dos	días	después	hacia	la	primera	parada:	Agra.	Recorrimos	Rajastán	en
coche,	 atravesando	Uttar	 Pradesh,	 uno	 de	 los	 estados	más	 pobres	 y	 poblados	 de	 la
India.	Visitamos	el	Taj	Mahal	y	el	Fuerte	de	Agra,	y	nos	dirigimos	a	Jaipur,	donde
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están	 el	 Palacio	 de	 Ámbar,	 el	 de	 la	 Ciudad,	 el	 de	 Los	 Vientos	 y	 el	 del	 Agua,	 el
Palacio	Rambagh,	que	ahora	es	un	hotel,	y	el	Fuerte	de	Jaigarh.	Jaipur,	la	ciudad	rosa.
La	que	enamora	a	cualquiera	que	se	acerca	a	ella.	El	amor	eterno	de	 todos	 los	que
posan	en	ella	su	mirada.

Desde	ahí	fuimos	a	Jodhpur	y	a	Udaipur.	Al	pensar	en	estos	nombres,	lo	que	han
significado	 para	 la	 personalidad	 de	 esta	 tierra,	 siento	 como	 si	 todo	 aquí	 fuera
caligrafía.	Fascina	de	la	India	lo	poética	que	es.	Todos	sus	nombres	significan	algo.
Tienen	 un	 alma	 que	 convierte	 al	 país	 entero	 en	 un	 poema…	 con	 su	 métrica,	 sus
metáforas	y	sus	imágenes,	que	se	piensan	y	que	se	absorben	por	los	cinco	sentidos.
La	más	certera	oda	a	la	vida.	La	Ciudad	Azul,	la	Ciudad	del	Amanecer	y	finalmente
la	Ciudad	Dorada:	Jaisalmer,	la	custodia	del	desierto	del	Thar.

Jaisalmer	 se	 encuentra	 en	 lo	 alto	 de	 una	 enorme	 roca	 de	 arena.	 Toda	 ella,	 sus
muros,	 sus	 techos,	 sus	 templos,	 toda	 entera	 es	 del	 mismo	 color	 dorado	 que	 este
misterioso	 desierto	 que	 une	 India	 y	 Pakistán.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 que	 la
habitan	son	de	 la	casta	de	 los	Bhatti,	una	casta	orgullosa	de	descender	de	valientes
guerreros	rajputs[31]	que	procedían	del	Punjab.

Dormimos	dos	noches	en	la	ciudad	para	poderla	conocer.	Paseamos	por	sus	callejones
callados,	 como	 si	 llevaran	 en	 silencio	 muchos	 años.	 Al	 tocar	 los	 muros	 su	 polvo
amarillo	 se	 quedaba	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Las	 paredes	 del	 mercado	 están
vestidas	de	telares	coloridos	y	la	ciudad	entera	la	decoran	templos	jainistas,	retacados
de	esculturas	y	aderezos	arquitectónicos	de	piedra.

La	 madrugada	 del	 tercer	 día	 partimos	 hacia	 el	 desierto.	 Caminamos	 por	 los
callejones	oscuros	con	las	mochilas	colgando	de	las	espaldas.	El	silencio	y	el	frío	del
desierto	se	empezaba	a	hacer	sentir	en	la	antigua	ciudad,	aunque	al	apoyarnos	en	los
muros	para	no	perder	el	equilibrio,	podía	percibir	el	calor	del	día	anterior	que	habían
guardado	celosos	en	su	interior.

Cuando	salimos	por	la	muralla	que	ondea	alrededor	de	la	ciudad	antigua,	un	jeep
esperaba	para	llevarnos	cerca	de	la	orilla	de	las	dunas,	a	unos	cuarenta	kilómetros	de
la	 ciudad.	 Las	 luces	 del	 coche	 iluminaban	 tenuemente	 el	 camino	 de	 asfalto	 que
atravesaba	 las	 extensiones	 de	 tierra	 amarilla.	 Se	 notaba	 que	 eran	 unos	 faros	 muy
viejos	y	gastados,	pero	al	menos	servían	para	ver	lo	que	había	dos	metros	delante	del
parachoques.	Una	media	hora,	más	o	menos,	tardamos	en	llegar	a	un	descampado.	El
jeep	salió	de	la	carretera	para	aparcar	sobre	la	tierra	seca.	Tres	hombres	vestidos	de
blanco	 y	 con	 turbantes	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 ser	 cuerdas	 enredadas	 hacía	 ya
muchos	años	sobre	sus	cabezas	nos	esperaban	para	 llevarnos	a	 través	del	Thar.	Sus
miradas	delataban	un	cierto	aire	de	burla,	probablemente	por	ser	nosotras	las	únicas
lunáticas	que	habían	decidido	cruzar	el	desierto	al	comienzo	del	verano.
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Era	aún	de	noche	cuando	montamos	en	 los	camellos.	A	 lo	 lejos,	 el	negro	palidecía
para	dejar	que	el	 cielo	 fuera	 convirtiéndose	poco	a	poco	en	un	azul	 intenso	que	 se
degradaba.	 Con	 cada	 paso	 que	 daban	 los	 camellos	 nos	 acercábamos	 más	 al	 sol	 y
pronto	su	calor	se	dejaba	caer	como	peso	muerto	sobre	nosotros.

El	desierto	era	algo	impresionante.	Nos	maravillaba	ese	misterio,	esa	sensación	de
estar	 aisladas	 de	 todo	 en	 un	 sinfín	 de	 olas	 de	 arena.	 Iban	 pasando	 las	 horas	 y	 era
como	si	siguiéramos	en	el	mismo	sitio.	Solo	cambiaba	el	color	de	la	luz	que	teñía	las
dunas	a	su	capricho.

Cuando	comenzaba	a	oscurecer,	los	guías	detuvieron	a	los	camellos	y	dispusieron
varias	mantas	por	el	suelo,	donde	podríamos	sentarnos	a	ver	el	atardecer,	y	más	tarde
dormir.	Hacía	 un	 frío	 tremendo,	 un	 frío	 seco	 y	 duro.	 Encendieron	 una	 fogata	 para
calentar	algo	de	té	y	comida	que	traían	ya	preparada.

Mientras	 la	 arena	 y	 el	 cielo	 se	 tornaban	de	 un	 color	 naranja	 intenso,	 y	 algunas
líneas	de	rosa	pálido	aparecían	en	el	cielo,	Laura	se	dio	cuenta	de	que	Beatriz	llevaba
callada	mucho	tiempo.	Al	empezar	el	safari	todo	eran	risas,	asombro,	la	adrenalina	de
la	aventura.	Pero	ahora,	cogía	su	té	con	ambas	manos,	buscando	refugio	en	el	calor	de
la	taza,	y	tenía	un	mirada	triste	que	no	quería	perderse	esta	despedida	al	sol	del	Thar.

—Impresionante,	¿verdad?	—le	dijo	Laura—.	Parece	que	el	sol	es	otro	aquí	que
en	México.	Como	si	aquí	nadie	le	molestara	para	ser	él	mismo	en	todo	su	esplendor,
en	todo	su	silencio.

—¿Sabes?	—contestó	 Beatriz—.	 Hace	 unos	 días	 volví	 a	 leer	 un	 poema	 de	 un
maestro	sufí	que	se	llamaba	Attar.	Me	gustaría	que	lo	escucharan.	—Hizo	una	pausa,
y	siguió	hablando—.	Estando	aquí	parece	que	todas	las	palabras	que	he	leído	desde
hace	años…	filosofía,	mitología,	teología,	historia…	tienen	otro	sentido.	Es	como	si
esta	tierra	emanara	un	entendimiento	de	la	realidad	que	va	más	allá	de	la	 literatura.
Como	 si	 todo	 estuviese	 haciendo	 el	 amor	 con	 todo	 constantemente.	 Como	 si	 no
existieran	los	límites	del	cuerpo	y	todos	fuéramos	una	y	la	misma	cosa.

Me	acerqué	a	ellas	un	poco	más,	y	con	las	 tres	sentadas	frente	al	atardecer,	con
chai[32]	en	las	manos	y	envueltas	en	gordas	mantas	de	lana,	Beatriz	comenzó	a	leer.

Your	face	is	neither	infinite	nor	ephemeral.
You	can	never	see	your	own	face,
only	a	reflection,	not	the	face	itself.
So	you	sigh	in	front	of	mirrors
and	cloud	the	surface.
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It’s	better	to	keep	your	breath	cold.
Hold	it,	like	a	diver	does	in	the	ocean.
One	slight	movement,	the	mirror-image	goes.
Don’t	be	dead	or	asleep	or	awake.
Don’t	be	anything.
What	you	most	want,
what	you	travel	around	wishing	to	find,
lose	yourself	as	lovers	lose	themselves,
and	you’ll	be	that.

¿En	 dónde	 reside	 la	 persona?	 ¿En	 dónde	 estoy	 yo?	 Solo	 se	 es	 amando,
liberándose	 en	 el	 amor.	 Pero…	 ¿amando?	 ¿Acaso	 no	 había	 amado	 suficiente?	 He
amado	a	mis	padres,	a	mi	marido	y	a	mi	hija	sin	reservas,	y	aun	así	no	encuentro	la
respuesta	a	qué	soy	en	esta	infinitud	seca.	La	que	se	perfila	en	el	azul	cobalto	no	es
más	que	la	que	llevo	encerrada	dentro.	Somos	arena,	el	desierto	y	yo.	Solo	arena	seca,
que	se	extiende	y	que	se	entromete,	que	sofoca	el	espacio	alrededor	y	se	cuela	por
mis	rendijas.	¿Acaso	es	que	no	soy	otra	cosa	que	lo	que	me	rodea?	¿Acaso	es	que	mi
sangre	no	es	otra	cosa	que	arena	mojada?	No	lo	sé…	Pero	lo	que	sí	es	verdad	es	que,
ahora	 mismo,	 no	 me	 siento	 distinta	 de	 la	 arena,	 del	 cielo	 que	 va	 descubriendo
estrellas	 ni	 de	 las	 estrellas.	 No	 me	 siento	 separada	 de	 este	 mundo,	 sino	 trágica	 e
irremediablemente	unida	a	todo.

Controlar	el	aliento,	no	dar	lugar	a	la	melancolía…	Quizá	en	algún	momento	se
pueda…	 dejarse	 morir.	 Pero	 entonces	 aparecen	 los	 ojos	 de	 Catalina,	 expectantes.
Abiertos	como	agujeros	infinitos,	para	amarrarme	a	la	noche	y	al	desierto.

Dormimos	 bajo	 las	 estrellas	 del	 desierto	 varias	 veces,	 juntas	 las	 tres,	 con	 la
indescriptible	 sensación	 que	 da	 comprender	 que	 ese	 era	 un	momento	 que	 jamás	 se
volvería	a	dar,	que	nuestra	manera	de	sentir	el	mundo	había	cambiado	para	siempre.
Como	 si	 nosotras	 fuéramos	 ese	mundo,	 como	 si	 al	 sentirnos,	 sintiéramos	 todas	 las
sensaciones	desde	el	principio	de	los	tiempos.

¿Cómo	imaginarse	lo	que	se	escondía	entre	esos	montes	de	esta	inacabable	arena
seca	que	me	ocupaba	toda,	que	me	abrazaba	toda?	Hora	tras	hora	todo	parecía	igual:
aislado,	 lejano,	 silencioso,	 seco…	 seco	 hasta	 el	 fondo.	 Los	 camellos	 andaban
lentamente	 subiendo	 y	 bajando	 dunas,	 con	 cierta	 sensación	 de	 saber	 perfectamente
dónde	se	encontraban	aunque	no	existiera	nada	alrededor	que	diera	referencia	alguna.
Nos	encontrábamos	a	poco	más	de	quince	kilómetros	de	la	frontera	con	Pakistán,	en
dirección	a	Longewala,	donde	pasaríamos	otra	noche	más	antes	de	volver	a	Jaisalmer.
Hacia	el	mediodía	paramos	en	un	pequeño	poblado	de	apenas	unas	cuantas	chozas.
La	 gente	 que	 vivía	 ahí	 se	 acercó	 enseguida	 a	 recibirnos	 y	 ofrecernos	 descansar	 un
rato	bajo	la	sombra	y	rellenar	nuestras	cantimploras	de	agua.

www.lectulandia.com	-	Página	41



Laura	y	 los	guías	 se	habían	 repartido	por	 las	chozas	para	 tomar	una	siesta	para
reponer	fuerzas	y	esperar	a	que	la	hora	de	peor	calor	se	pasara.	Beatriz	estaba	con	los
niños	 del	 poblado	 a	 pocos	 metros	 de	 mí,	 dibujando	 en	 la	 arena	 con	 un	 palo	 de
madera.	Yo	me	había	sentado	junto	a	la	puerta	de	una	casa,	recostada	en	el	muro	de
barro.	A	mi	 lado,	una	mujer	peinaba	con	calma	el	 larguísimo	pelo	negro	de	su	hija
pequeña.

Sin	saber	de	dónde	salieron,	tres	jeeps	color	gris	oscuro	se	acercaron	al	poblado	a
toda	velocidad,	levantando	una	nube	espesa	de	polvo	amarillo.	Los	niños	y	la	señora
se	 levantaron	 del	 suelo	 aterrorizados	 y	 corrieron	 a	 encerrarse	 dentro	 de	 sus	 casas.
Varios	hombres	bajaron	de	los	coches	con	metralletas	en	sus	manos	y	comenzaron	a
desplazarse	en	direcciones	distintas	por	el	poblado.	En	cuanto	nos	vieron,	empezaron
a	dirigirse	hacia	donde	estábamos.

—¡Por	 aquí!	 ¡Hay	 dos	 de	 este	 lado!	 ¡Tú	 ve	 a	 buscar	 a	 la	 otra!	—gritó	 uno	 de
ellos,	 primero	 haciendo	 el	 gesto	 de	 llamar	 a	 sus	 compañeros	 con	 la	mano	 y	 luego
señalando	hacia	las	casas	de	la	derecha.

Beatriz	 me	 miró.	 Nunca	 había	 visto	 tanto	 miedo	 en	 unos	 ojos.	 Los	 pocos
segundos	que	la	pude	ver	estaba	de	pie	ahí,	sin	moverse,	impávida	ante	el	pánico	que
la	rodeaba.	Se	dio	un	beso	en	la	yema	de	los	dedos	y	giró	la	mano,	como	si	de	sus
dedos	despegara	aquel	beso	y	pudiera	enviármelo	hasta	el	otro	lado	del	polvo.	Antes
de	que	alguien	me	cubriera	la	cabeza	y	me	arrancara	de	ahí	con	sus	brazos,	Beatriz	se
despidió	de	mí.
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CAPÍTULO	3

Viajamos	durante	tres	días.	Nos	deteníamos	solo	por	las	noches	para	comer	y	dormir.
El	 resto	 del	 tiempo	 viajaba	 acostada	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 coche.	 El	 calor	 era
insoportable	 y	 el	 polvo	 del	 desierto	 lo	 hacía	 aún	 más	 duro.	 Por	 las	 noches	 me
quitaban	el	saco	con	el	que	me	cubrían	la	cabeza	y	me	dejaban	solo	un	vendaje	en	los
ojos	que	hacían	con	un	trozo	de	tela.	Después	entraba	un	muchacho	que	me	daba	de
comer	en	la	boca	con	una	cuchara.

La	 segunda	 noche	 me	 encerraron	 en	 una	 habitación	 en	 donde	 el	 suelo	 y	 las
paredes	 eran	 de	 barro.	 Algo	 de	 luz	 conseguía	 colarse	 por	 pequeños	 agujeros	 que
atravesaban	los	muros.	Me	pregunté	si	eso	podría	pasar	con	mi	poesía	también.	Tan
sumida	en	la	oscuridad	durante	tantos	años,	tan	polvorienta,	tan	rota…	sin	embargo,
sin	ninguna	rotura	por	la	que	consiga	entrar	un	poco	de	luz.

Al	 cuarto	 día	 llegamos	 a	 un	 sitio	 que	 parecía	 una	 construcción,	 esta	 vez	 en
concreto.	Me	hicieron	bajar	unas	escaleras	y	me	metieron	en	una	habitación	donde
pasé	varios	días.	Otra	vez	la	oscuridad,	el	frío	este	que	impacta	con	lo	negro	que	hay
en	mí,	con	todos	mis	demonios	acallados.	El	tiempo	pasa	como	un	lento	tic	tac	que
nunca	escucho,	como	la	eterna	ausencia	de	paz.	¿Qué	más	da	si	me	quedo	aquí,	si	me
entierro	en	la	negritud?	No	hay	nada	para	mí	ya.	Solo	la	responsabilidad	me	arranca	a
ratos,	pero	este	dolor	que	nació	conmigo	y	parece	que	no	me	pertenece	se	escuda	en
mi	 historia	 y	 crece.	Crece	 tanto	 que	 ya	 no	 sé	 en	 dónde	 quedé.	 Solo	 hay	 abismo	 y
culpabilidad.

Unos	 días	 más	 tarde	 llegamos	 de	 noche	 a	 algún	 sitio	 que	 supuse	 que	 era	 en	 las
montañas.	La	temperatura	había	bajado	drásticamente	y	llevábamos	horas	recorriendo
caminos	de	tierra,	con	el	coche	inclinado	por	las	cuestas	y	girando	en	curvas	cerradas.
Debíamos	 de	 estar	 cerca	 de	 los	 Montes	 Himalaya,	 probablemente	 ya	 del	 lado	 de
Pakistán	y	fuera	del	alcance	de	la	policía	india.	Esta	vez	parecía	estar	encerrada	en	la
habitación	de	una	pequeña	casa.	Había	dos	mantas	gordas	de	lana	en	el	suelo	y	una
jarra	de	latón	con	agua.

No	había	hablado	desde	el	día	que	nos	llevaron.	No	pedí	explicaciones,	y	nadie
me	las	dio.	Creo	que	en	realidad	no	me	importaba	y	que	una	parte	de	mí	se	alegraba
de	esto,	que	una	parte	de	mí	no	quería	dejar	ese	sitio	nunca.	Comía	poco	de	lo	que	me
traía	 el	 chico	 que	 viajaba	 con	 nosotros,	 sin	 expresar	 nada	 ninguno	 de	 los	 dos.
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Simplemente	acatando	nuestros	destinos	obedientemente,	como	quien	asume	que	no
hay	nada	que	sea	injusto.	Soy	yo	quien	me	hice	la	vida	tan	patética	que	tengo,	nadie
más.	Yo	tomé	las	decisiones,	yo	escogí.	Sabía	que	todo	eso	era	exactamente	lo	que	no
era	 yo,	 lo	 que	 repudiaba	 desde	 el	 fondo	 último	 de	 mis	 entrañas,	 y	 aun	 así	 me	 lo
fabriqué.	De	 entre	 el	 excremento	 de	mi	 vida,	 solo	 se	 alza	Catalina,	 limpia	 de	 toda
maldición.

Seguramente	habían	pasado	cuatro	o	cinco	días	cuando	escuché	unos	gritos	del
otro	lado	de	la	pared,	como	si	unos	hombres	estuvieran	discutiendo	fuera	de	la	casa.
No	reconocí	el	 idioma.	No	era	ni	hindi	ni	árabe,	así	que	supuse	que	probablemente
sería	urdu,	que	se	habla	en	la	zona	de	Pakistán	fronteriza	con	la	India.	Solo	alcancé	a
distinguir	sus	nombres	al	final	de	la	conversación.	Parecía	que	se	habían	enfadado	y
uno	de	ellos	se	marchaba	mientras	el	otro	le	llamaba	para	que	volviese.

—¡Jubair!	¡Jubair!
—¡No,	Talha!	¡No!
—¡Jubair!

El	desierto	del	Thar	hace	frontera	con	Pakistán,	y	al	norte	da	con	el	Punjab,	zona	que
colinda	justo	con	la	punta	sur	del	territorio	cachemiro.	Con	el	conflicto	entre	India	y
Pakistán	 por	 Cachemira	 habían	 surgido	 grupos	 terroristas	 que	 luchaban	 por	 la
liberación	de	la	parte	adjudicada	al	Estado	indio,	y	aunque	no	estaba	muy	informada
no	había	que	ser	muy	 inteligente	para	deducir	que	 todo	esto	venía	de	ahí.	Solo	era
cuestión	de	esperar	a	ser	decapitada	frente	a	una	cámara	de	vídeo	y,	mientras	tanto,
pretender	que	aún	seguía	viva.

Llegó	un	momento	en	que	ya	no	sabía	si	era	de	día	o	de	noche,	o	cuántos	días,
semanas	 o	meses	 habrían	 pasado.	La	 espalda	me	dolía	mucho,	 las	 uñas	me	habían
crecido	 bastante	 y	 se	 me	 rompían.	 El	 pelo	 conseguía	 mantenerlo	 más	 o	 menos
desenredado	a	base	de	trenzármelo,	pero	la	piel	la	tenía	ya	muy	seca	y	sucia	y	la	boca
pastosa	y	con	un	sabor	terrible.	Tanto	dinero	gastado	en	faciales,	tratamientos	de	pelo
y	blanqueamiento	de	dientes.	Al	final,	¿para	qué?	Si	nada	de	eso	se	 lo	 lleva	uno	al
otro	 lado.	Cuando	mi	 cabeza	 ruede,	 nadie	 de	 los	 que	 estén	 frente	 a	 la	 pantalla	 del
televisor	 va	 a	 decir:	 «¡Qué	 desastre	 de	 pelo!	 ¡Cómo	 le	 hacían	 falta	 unas	 lucecitas!
¡Pero	si	la	pobre	parece	una	yonki!».	No.	Nadie	va	a	decir:	«Qué	piel,	¡por	Dios!	¡Al
menos	debería	llevar	un	poco	de	BB	cream!».	NO.	Nadie	se	va	a	fijar	ni	en	mi	piel,	ni
en	mi	pelo,	ni	en	mis	uñas,	ni	en	nada,	entre	otras	cosas	porque	no	se	van	a	atrever	ni
siquiera	 a	mirar.	 Van	 a	 girar	 la	mirada	 hacia	 sus	 patéticamente	 superficiales	 vidas
para	ocuparse	de	los	batidos	de	chocolate	de	sus	mimados	hijos	que	se	lanzan	cosas
de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	mesa,	 y	 luego	 se	 irán	 a	 sus	 enormes	 baños	 de	mármol	 a
ponerse	el	rímel	bien	en	las	pestañas	y	llegar	a	otra	absurda	cena	en	donde	hablarán
de	las	botas	que	se	han	puesto	de	moda	y	el	mal	gesto	de	la	antipática	de	la	mujer	de
no	 sé	 quién	 del	 otro	 día.	Así	 será.	Así	 siempre	 será.	Y	mientras,	 del	 otro	 lado	 del
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cristal	de	esa	burbuja,	hay	millones	y	millones	de	pies	que	se	arrastran	por	el	polvo,
manos	diminutas	que	buscan	entre	el	barro	de	las	calles	putrefactas	alguna	pequeña
señal	de	que	no	todo	en	este	mundo	es	una	mierda.

Ese	infinito	silencio,	esa	absoluta	oscuridad	me	engullía	burlona	mientras	desfilaban
delante	de	mí	todas	mis	incongruencias,	mis	muy	reprochables	pecados.	Sobre	todo,
el	 de	 mi	 gigantesca	 vanidad	 al	 pensarme	 más	 inteligente,	 más	 merecedora	 de	 la
auténtica	 felicidad	 que	 las	 demás	 mujeres	 que	 conocía	 de	 Madrid,	 porque,	 según
creía,	 yo	 estaba	por	 encima	de	 la	 superficialidad	 en	 la	que	vivía.	 ¡Qué	 tonta!	 ¡Qué
vanidad	la	mía!	¡Esto	es	lo	que	me	merezco!	¡Esto!	El	vacío.	Día	tras	día…	el	vacío.

Hubo	una	vez	en	que	supe	La	Verdad,	en	que	conocía	La	Verdad.	Me	conocía,	me
era.	Y	yo	misma	decidí	olvidarlo	todo.	Yo	misma	decidí	olvidarme	de	la	verdad,	de
quién	 era	 esa	 que	 había	 dentro	 de	 mi	 cuerpo.	 Me	 metí	 en	 la	 mentira	 que	 me
inventaron	con	el	noble	y	apuesto	caballero,	y	el	palacio	y	el	caballo	blanco.	Me	creí
todo.	Me	lo	creí	tanto	que	pensé	que	eso	era	la	realidad,	que	esa	era	mi	felicidad,	mi
destino.

Empeñé	 mi	 vida	 por	 un	 mundo	 de	 cristal	 que	 se	 resquebrajaba	 con	 dudas
mínimas,	con	la	palabra	que	se	sugiere	indomable,	con	el	sueño	que	se	pretende	libre
y	auténtico.	Todo	lo	real	es	inmediatamente	identificado	y	aplastado	como	a	un	bicho
que	 expande	 una	 epidemia.	 Ahí	 solo	 funcionan	 los	 vestidos	 de	 lentejuelas	 y	 las
cordialidades.

Y	de	mí…	¿Qué	queda?	Nada.	De	mí,	nada.	Ya	no	siento.	Desde	hace	años,	ya	no
siento	vivas	dentro	de	mí	las	noches	de	mi	ventana	en	México,	la	luz	que	atravesaba
los	eucaliptos	del	parque	clavándose	en	mis	huesos.	Ya	no	siento	vivo	el	sonido	del
piano,	ni	la	lágrima	que	resbalaba	al	pronunciarse	la	palabra	perfecta	que	estalla.	No
siento	mi	mitología,	ni	el	ansia	perenne,	ni	la	mirada	fundida.	Soy	una	mera	autómata
que	 funciona	 únicamente	 para	 cumplir	 con	 la	 responsabilidad	 de	 proteger	 a	 un
pequeño	 ser	 perfecto	 al	 que	 di	 vida.	Ya	no	 existe	 en	mí	 poesía.	 Se	 han	muerto	 las
palabras	porque	se	ha	muerto	el	mundo.	Se	ha	muerto	en	mí	todo.	Se	me	ha	muerto
Dios.
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CAPÍTULO	4

Hacía	 nueve	 años	 se	 despertó	 un	 día	 con	 el	 sonido	 del	 móvil.	 Se	 acordaba
perfectamente	de	la	sensación	de	volver	del	sueño	aquella	tarde.	Los	dos	perros	Jack
Russell	 que	 dormían	 a	 sus	 pies	 miraron	 perezosos	 hacia	 arriba	 para	 comprobar	 la
reacción	de	 su	dueño.	El	 libro	que	 tenía	 en	una	mano	que	colgaba	de	 la	 silla	 se	 le
resbaló	de	los	dedos,	olvidando	que	sujetaban	algo.	Estaba	ya	acostumbrado	a	estas
inesperadas	llamadas	en	las	que	casi	siempre	tendría	que	salir	a	toda	prisa.

—¿Hola?	¡Kelath!	¿Cómo?	—exclamó	alarmado—.	Voy	para	allá.	Llama	al	señor
Patil.

Se	sacudió	las	arrugas	del	kurta	pajama[33]	blanco	que	llevaba	puesto	y	buscó	las
sandalias	de	cuero	que	había	dejado	en	algún	lado	del	porche.	Hacía	ya	muchísimo
calor	en	Delhi	y	 la	única	 ropa	que	soportaba	esa	humedad	y	esa	 temperatura	era	el
kurta	de	kadhi[34]	 tradicional.	Además,	 los	miembros	del	partido	consideraban	muy
importante	dar	la	imagen	de	ser	gente	muy	normal,	gente	del	pueblo,	que	vestía	con
ropa	del	pueblo.	Como	había	enseñado	Gandhi.

Salió	por	la	puerta	de	madera	blanca	y	cristales	que	completaba	el	diseño	colonial
de	su	pequeño	bungaló	inglés	de	Aurangzeb	Road.	Los	perros	le	siguieron	hasta	ahí,
pero	obedecieron	 la	orden	de	Rohan	de	quedarse	dentro	y	no	 salir	 al	 jardín	que	 se
encontraba	en	la	parte	delantera	de	la	casa.	Solo	había	conseguido	dormir	media	hora,
pero	 le	 había	 servido	 para	 recuperarse	 un	 poco.	 Tan	 solo	 tres	 horas	 antes	 había
estallado	 la	última	de	 las	cinco	granadas	que	habían	sido	detonadas	en	Srinagar[35],
justo	después	de	que	el	primer	ministro	dejase	la	ciudad	tras	una	conferencia	de	mesa
redonda	que	había	durado	dos	días.	La	mañana	había	sido	dura,	pero	esa	noche	tenía
muy	mal	aspecto.

Un	hombre	le	abrió	la	puerta	del	coche,	otros	tres	se	subieron	a	toda	prisa	después
de	él.	El	conductor	arrancó	y	se	dirigió	al	portón	principal,	en	donde	varios	guardias
de	seguridad	con	metralletas	en	las	manos	abrieron	después	de	revisar	tres	veces	que
la	 calle	 era	 segura.	 Al	 salir,	 cuatro	 coches	 de	 seguridad	 del	 Gobierno	 arrancaron
detrás	de	ellos	camino	del	Ministerio	de	Asuntos	Internos.

Apenas	 llevaba	 poco	más	 de	 un	 año	 en	 el	 puesto	 y	 habían	 sido	 ya	muy	 pocas	 las
tardes	que	pasaba	escuchando	el	violín	de	Repin[36]	interpretando	a	Tchaikovsky.	Se
sentaba	 en	 el	 porche	 trasero	 de	 su	 casa	 frente	 al	 viejo	 neem	 al	 que	 acababan	 de
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podarle	 las	 ramas	 y	 con	 un	 libro	 en	 las	manos,	muy	 probablemente	 de	 historia	 de
Perú	o	de	algún	otro	país	 latino	de	América.	Pero	 tenía	en	 las	venas	ese	ardor	que
tienen	los	que	se	saben	soldados	de	la	humanidad,	los	que	se	ignoran	a	sí	mismos	y	su
mortalidad,	los	que	se	desprecian	si	no	entregan	su	vida	por	una	causa.	El	ardor	ese
que	 lo	 vuelve	 poderoso,	 impenetrable,	 que	 lo	 levanta	 de	 su	 vida	 para	 lanzarlo	 a	 la
vida	de	los	otros.

Cruzó	la	puerta	del	edificio	y	ya	le	esperaba	Kumar,	su	asistente.	Delgado	y	no	muy
alto,	de	cara	noble	y	afilada,	se	movía	rápidamente,	pero	con	la	seguridad	de	quien	se
sabe	inexcusable.	Se	había	formado	en	los	Servicios	de	Inteligencia	y	era	experto	en
política	interior,	pero	era	honesto,	ágil	y	callado.	Por	eso	Rohan	se	fiaba	de	él.

Llevaba	documentos	y	dos	móviles	en	la	mano.	Eran	las	18:48,	la	hora	en	la	que
toda	India	está	camino	a	casa,	probablemente	volviendo	del	trabajo.

—Namaste,	sir.
—Namaste,	Kumar.	¿Cuál	es	la	situación?
—Tenemos	 siete	 explosiones	 en	 cadena	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 occidental

comenzando	 a	 las	 18:24.	 Las	 explosiones	 duraron	 once	 minutos,	 y	 las	 bombas
estaban	localizadas	en	los	compartimentos	de	primera	clase.

—¿De	nuevo	Lashkar-e-Taiba?
—Todavía	no	lo	sabemos,	señor.
—¿Ha	sido	interrogado	Mohammad	Afzal[37]?
—Están	en	ello	justo	ahora,	señor.	Nos	informarán	en	cuanto	sepan	algo.	El	señor

Narayanan	llamó	al	señor	ministro,	como	usted	le	pidió,	y	están	a	punto	de	llegar.	Le
espera	todo	el	equipo	en	su	oficina	para	ponerle	al	tanto	a	tiempo	para	la	reunión	que
tienen	en	diez	minutos.

Al	cabo	de	poco	tiempo	estaban	ya	reunidos	el	secretario	de	Estado	del	Ministerio	de
Asuntos	Internos,	V.	K.	Duggal;	el	director	de	los	Servicios	de	Inteligencia,	Ekkadu
Srinivasan	Lakshmi	Narasimhan;	el	director	de	 la	Oficina	Central	de	 Investigación,
Vijay	 Shanker	 Tiwari;	 el	 consejero	 de	 Seguridad	 Nacional,	 Mayankote	 Kelath
Narayanan;	y	el	ministro,	Shivraj	Patil,	que	en	cuanto	entró	en	la	sala	se	sentó	en	la
mesa	presidiendo	la	reunión	y	soltó	la	primera	pregunta.

Rohan	adoraba	a	Patil.	Le	tenía	mucho	más	que	un	enorme	cariño.	Más	bien,	le
tenía	la	lealtad	y	admiración	que	se	profesan	a	quien	le	debe	uno	no	solo	la	vida,	sino
también	la	misión	de	esa	vida.	Él	y	su	mujer,	Vijaya,	habían	sido	grandes	amigos	de
sus	padres.	Cuando	su	coche	se	precipitó	por	un	acantilado	y	ambos	fallecieron	esa
noche	en	la	carretera	de	McLeod	Ganj[38],	Patil	acogió	a	Rohan	como	a	un	hijo.	Se
aseguró	de	que	tuviese	una	gran	preparación	enviándole	a	la	Universidad	de	Harvard
y	después	lo	formó	en	la	política	y	en	las	cuestiones	de	gobierno	de	un	Estado	con	el
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rigor	y	la	exigencia	que	se	tienen	con	un	príncipe	heredero.	Era	implacable,	agresivo.
Lo	único	que	no	había	conseguido	era	que	Rohan	aceptase	casarse	con	la	chica	que
había	escogido	para	él,	por	más	que	le	insistiese	en	que	era	el	matrimonio	perfecto	y
tuviera	una	personal	debilidad	por	 los	 impresionantes	ojos	verdes	aguamarina	de	 la
joven	muchacha.

—Señores,	parece	que	hoy	es	uno	de	esos	días	negros.	Veamos…	Lakshmi,	¿ha
soltado	algo	el	imbécil	que	agarramos	en	Srinagar?

—Nada,	señor.	Seguirán	interrogándole.	Ya	nos	ha	dado	más	información	sobre	la
estructura	de	LeT[39],	 aunque	nada	aún	que	 les	vincule	a	Mumbai.	Pero,	 señor,	hay
una	 cosa…	 No	 puede	 ser	 oficial	 por	 el	 momento,	 pero	 los	 explosivos	 que
encontramos…	 Son	 bombas	 de	 olla	 de	 presión	 que	 contenían	 RDX	 y	 nitrato	 de
amonio,	los	mismos	explosivos	que	incautamos	en	abril	y	mayo	a	células	de	Lashkar-
e-Taiba	y	del	Movimiento	Islámico	de	Estudiantes	de	la	India	en	Aurangabad,	Nasik
y	Nagpur[40].

Kelath,	el	consejero	de	Seguridad	Nacional,	prosiguió	con	el	briefing[41].
—Se	han	suspendido	los	servicios	férreos	por	el	momento.	Estamos	bloqueando

todas	 las	 vías	 de	 salida	 de	 la	 ciudad	 e	 instalando	 puestos	 de	 control	 en	 puntos
estratégicos	 para	 cubrir	 todas	 las	 posibilidades	 de	 escape.	 Los	 sistemas	 de
comunicación,	 la	 telefonía	 fija	 y	móvil	 han	 sido	 bloqueados	 con	 la	 excusa	 de	 una
sobrecarga,	y	así	intentar	evitar	otra	detonación.

—Señor,	yo	he	hablado	a	los	pocos	minutos	del	ataque	con	el	jefe	de	Gobierno	de
Maharastra[42].	Han	enviado	todos	sus	equipos	de	rescate	a	las	zonas	de	los	estallidos
y	estamos	mandando	ya	desde	Delhi	varios	equipos	de	apoyo	—agregó	Duggal.

—¿Cuántos	afectados?	—preguntó	Patil.
—Aún	no	lo	sabemos	con	certeza,	pero	se	estima	que	unos	doscientos	muertos	y

cerca	 de	 setecientos	 heridos.	 Hemos	 hablado	 con	 los	 hospitales	 privados	 para	 que
atiendan	de	manera	gratuita	a	los	heridos	y	también	con	la	NDTV[43]	para	que	emitan
mensajes	 dirigidos	 a	 los	 familiares,	 los	 nombres	 de	 los	 fallecidos	 identificados	 e
información	de	puntos	de	ayuda	establecidos.

El	ministro	reaccionó	enseguida	a	la	información,	como	tomando	decisiones	con
la	 determinación	 implacable	 que	 da	 la	 certeza	 de	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 se	 tiene	 que
hacer.

—Muy	 bien.	 Quiero	 que	 declaren	 de	 inmediato	 el	 estado	 de	 alerta	 máxima.
Hablen	con	el	jefe	de	Estado	de	Maharastra	y	con	el	presidente	de	Indian	Railways[44]
para	preparar	una	indemnización	a	las	víctimas.	Vijay,	Kelath,	quiero	que	se	escuchen
todas	y	cada	una	de	 las	conversaciones	de	 teléfonos	que	pertenezcan	a	árabes	en	 la
ciudad	desde	 los	últimos	cinco	días.	Busquen	algo	y	 tráiganme	 información.	Vijay,
detengan	e	interroguen	a	cuanta	persona	tenga	el	más	mínimo	gesto	sospechoso	y	a
cualquier	árabe	que	hubiese	estado	en	la	zona.	Quiero	que	saquen	hasta	la	última	de
esas	ratas	de	las	alcantarillas	de	Bombay	—dijo.

En	ese	momento,	el	asistente	de	Patil,	un	hombre	muy	bajito	pero	fortachón,	con
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cierto	aspecto	que	recordaba	a	un	bulldog,	entró	por	la	puerta.
—Señor,	 perdone.	 Madam[45]	 Gandhi	 ha	 llamado.	 Sale	 para	 Mumbai	 lo	 antes

posible.	Quiere	que	lo	preparemos	todo.
Patil	se	levantó	lentamente	de	la	silla	con	las	manos	sobre	la	mesa.
—Caballeros,	¡cojamos	a	estos	cabrones!	Rohan,	quédate	un	momento,	por	favor.
Rohan	se	levantó,	pero	esperó	a	que	se	desalojara	la	sala	y	entonces	preguntó:
—¿Shivraj?
Rohan	jamás	se	dirigía	a	Patil	con	su	nombre	de	pila.	Era	una	confianza	que	solo

se	 permitía	 cuando	 estaban	 lejos	 de	 las	 miradas	 y	 los	 oídos	 de	 la	 gente.	 Cuando
estaban	los	tres	solos,	ellos	dos	y	Vijaya,	comiendo	los	sábados	en	casa,	o	cuando	se
encerraban	en	su	viejo	estudio	y	le	enseñaba	los	recuerdos	que	guardaba	de	la	Madre
Teresa,	 Tagore,	 Nehru,	 Indhira,	 Rajiv,	 Gandhi…	 todas	 aquellas	 personas	 que	 le
hacían	 ser	 quien	 era,	 los	 que	 hacían	 ser	 a	 India	 lo	 que	 era.	 Entonces	 sí,	 Patil	 se
convertía	para	él	en	su	padre.

—Rohan,	tenemos	que	reunirnos	con	el	primer	ministro	en	su	residencia	en	una
hora.	 ¿Puedes	 tener	 para	 entonces	 una	 noción	 de	 qué	 diablos	 vamos	 a	 decirle	 al
hombre?

—Haré	lo	posible	para	tener	toda	la	información	a	tiempo.
Entonces,	aquel	patriarca	que	acababa	de	pasar	sus	setenta	años,	sobre	el	que	él	se

había	apoyado	siempre,	le	llevó	la	mano	al	hombro,	desde	la	distancia.	Como	lo	hace
un	 hombre	 duro	 que	 por	 un	 segundo	 se	 confunde,	 pero	 que	 sabe	 que	 no	 puede
permitirse	ni	 la	más	mínima	debilidad,	que	 tiene	que	atrincherarse	en	 su	dureza	de
piedra	antigua.	Confusión…	en	la	política,	ese	es	un	lujo	impensable.

Se	recuperó	de	esa	milésima	de	segundo,	de	una	fugaz	mirada	errante,	se	giró	y
salió	 por	 la	 puerta	 con	 paso	 firme,	 inmediatamente	 custodiado	 por	 su	 equipo	 de
seguridad.

Una	hora	más	tarde	esperaban	los	cuatro	—Patil,	Narayanan,	Duggal	y	Rohan—	en
una	salón	de	la	residencia	de	Race	Course	Road	a	que	Manmohan	Singh	entrase	por
la	puerta.	Rohan	estaba	callado.	En	su	cabeza,	las	piezas	de	información	se	movían	de
arriba	abajo,	se	colocaban	y	descolocaban.	Se	trazaban	líneas	que	iban	de	unas	a	otras
creando	 una	 especie	 de	 telaraña.	 Como	 si	 estuviera	 elaborando	 un	 esqueleto	 de	 la
realidad	y	encontrando	los	nexos	entre	todas	esas	piezas	sueltas.

Finalmente	Singh	entró	en	el	salón	verde.	Sin	decir	nada	se	sentó	y	se	dispuso	a
escuchar.	Patil	hizo	un	resumen	y	los	demás	informaron	con	un	poco	más	de	detalle
cómo	 se	 estaba	manejando	 la	 crisis	 en	 cada	 distinta	 área	 que	 requería	 atención.	Y
entonces	llegó	la	pregunta	crucial:	¿quién	ha	sido?

Nadie	se	apresuró	a	contestar,	como	si	no	supieran	 realmente	qué	decir	o	cómo
empezar	 a	 hablar.	 De	 pronto,	 Singh	 se	 dispuso	 a	 levantarse	 como	 para	 intentar
enfrentarse	a	una	preocupación	mayor	que	la	que	esperaba,	y	ahí	fue	cuando	Rohan
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soltó	lo	que	traía	en	la	cabeza.
—Señor,	cuando	cerramos	los	acuerdos	que	hicimos	en	marzo	en	materia	nuclear

con	 Estados	 Unidos,	 Bush	 nos	 pidió	 reforzar	 la	 lucha	 contra	 el	 terrorismo	 en	 la
frontera	de	Cachemira,	sobre	todo	en	la	zona	que	colinda	con	Afganistán.	Al	Qaeda	y
otros	grupos	terroristas	tienen	movimiento	libre	por	ese	paso	fronterizo.	Para	ello	era
imprescindible	 conseguir	 la	 colaboración	 del	 Gobierno	 de	 Pakistán.	 Por	 eso
reiniciamos	 las	 conversaciones	 de	 paz.	 Pero	 a	 Pakistán	 no	 le	 conviene	 llegar	 a
acuerdos	con	India	en	lo	que	concierne	a	Cachemira.	Lo	que	siempre	han	querido	es
que	Cachemira	sea	separada	de	nosotros	para	que	se	adhiera	al	Estado	pakistaní.	Y	a
pesar	 de	 que	 intentan	 aparentar	 estar	 en	 contra	 del	 terrorismo	 y	 colaborar	 con	 los
esfuerzos	de	América,	Europa	y	el	Consejo	de	Seguridad,	ellos	mismos	subsidian	por
debajo	de	la	mesa	a	grupos	como	Lashkar-e-Taiba.	Con	estos	tipos	lo	hacen	a	través
de	grupos	legales	como	JuD[46]	y	MDI[47]	bajo	el	disfraz	de	misioneros	religiosos	y
de	 trabajadores	 humanitarios.	 El	 creador	 de	 ambos	 grupos	 es	 Zakhi-Ur-Rehman
Lakvi,	quien	ahora	mismo	es	comandante	de	operaciones	nada	menos	que	del	propio
LeT,	 y	 que	 opera	 bajo	 las	 órdenes	 directas	 del	 líder	 del	 grupo,	 Hafiz	Muhammad
Saeed.

»También	 reciben	 donaciones	 de	 gobiernos	 como	 los	 de	 los	 Emiratos	 Árabes
Unidos,	Qatar,	Kuwait	y	Arabia	Saudí.	A	ninguno	de	ellos	le	conviene	que	tengamos
contento	 a	 Bush	 y	 que	 nuestro	 acuerdo	 nuclear	 funcione.	 Usted	 sabe	 que	 eso	 nos
conseguiría	 el	 apoyo	 de	 casi	 todos	 los	 países	 más	 poderosos	 del	 mundo	 en	 otras
materias,	y	contratos	de	mucho,	mucho	dinero.

»Por	 otro	 lado,	 nuestra	 alianza	 con	Estados	Unidos	 aísla	 aún	más	 a	Al	Qaeda.
Ahora	mismo	se	encuentran	rodeados	casi	por	completo,	y	si	encima	les	cortamos	el
paso	entre	Afganistán	y	Pakistán,	sus	días	estarían	contados.

»Señor,	esto	tiene	que	ser	una	colaboración	entre	el	LeT,	el	MIEI[48]	y	el	ISI[49],
con	Al	Qaeda	y	países	de	la	Liga	Árabe	detrás.	Aún	no	tengo	claro	si	los	muyahidines
indios	 están	 también	 involucrados.	 Pero	 sí	 creo	 que	 la	 intención	 es	 fabricar	 una
excusa	para	dañar	 las	conversaciones	de	paz	con	Pakistán	para	conseguir	 liberarles
del	 compromiso	 de	 la	 lucha	 antiterrorista	 en	 la	 frontera,	 y	 como	 consecuencia
bloquear	nuestros	proyectos	nucleares	con	Estados	Unidos.	Para	ellos	y	para	el	resto
del	mundo	árabe	sería	un	golpe	a	su	poder	económico,	político	y	militar	del	que	sería
muy	difícil	recuperarse.

Hubo	 un	 silencio.	 Por	 unos	 minutos,	 Patil	 tenía	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 las
palmas	 de	 las	manos	 unidas	 en	 un	 gesto	 de	 concentración	 profunda,	 recargando	 la
punta	de	sus	dedos	en	su	nariz,	haciendo	que	se	le	descolocaran	levemente	las	gafas.
Duggal	se	había	ido	hundiendo	poco	a	poco	en	el	sofá,	con	la	cabeza	lo	más	girada
posible	 hacia	 la	 puerta,	 como	 si	 pensara	 que	 en	 cualquier	 momento	 entraría	 la
Devi[50]	en	su	forma	de	Kali[51]	o	de	Saraswati[52],	para	bendecirles	con	la	solución	a
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esta	 pesadilla.	 Narayanan	 sujetaba	 en	 las	 manos	 un	 cuaderno	 estropeado	 y	 un
bolígrafo,	pero	no	había	conseguido	anotar	ni	una	sola	palabra.

El	primer	ministro	 se	había	 levantado	de	 su	 sillón	y	 se	 encontraba	de	espaldas.
Miraba	a	 través	de	 la	ventana	 la	negritud	que	había	ya	 invadido	el	 jardín	 inmenso.
Esa	 oscura	 amante	 con	 la	 que	 se	 confabulaban	 a	 diario	 las	 plantas	 para	 separar
aquella	 casa	 del	 resto	 del	 mundo.	 Para	 separarla	 de	 los	 terribles	 demonios	 que
pululaban	libremente	nada	más	cruzar	la	pequeña	verja	verde.

—Déjenlo	 salir	 a	 la	 luz	—soltó	 finalmente	 Singh—.	 Patil,	 Duggal,	 quiero	 que
hagan	 unas	 declaraciones	 a	 la	 prensa.	 Sin	 afirmar	 contundentemente,	 dirán	 que
tenemos	claros	indicios	de	que	es	muy	probable	que	los	culpables	sean	ellos	tres.	¡Por
supuesto	que	vamos	a	suspender	las	conversaciones	de	paz!	Que	se	hable	de	ello	en
todos	los	medios.	Que	no	se	crean	por	un	segundo	que	nos	van	a	manipular.	Vamos	a
ponerlos	en	evidencia	delante	del	mundo	entero.	Entonces	veremos	qué	tan	valientes
y	 qué	 tan	 imbéciles	 son.	 Les	 vamos	 a	 dejar	 claro	 que	 con	 nosotros	 no	 se	 juega.
¡Malditos	locos…!

»Coordinen	 una	 masiva	 donación	 de	 sangre	 por	 parte	 de	 la	 comunidad
musulmana.	 Que	 haya	 colas	 de	 gente	 y	 se	 hable	 de	 ello	 en	 los	 medios.	 Entre	 el
atentado	 y	 las	 detenciones	 se	 pueden	 descontrolar	 las	 tensiones	 entre	 ellos	 y	 los
hinduistas,	y	eso	es	algo	que	no	nos	podemos	permitir.

»Ahora,	déjenme	solo.	Tengo	que	hacer	una	 llamada	a	 la	Casa	Blanca	para	que
localicen	a	Bush.	Vamos	a	ver	qué	quiere	hacer	con	todo	esto	y	cómo	lo	manejamos
en	la	reunión	del	G8	que	tenemos	en	San	Petersburgo	la	semana	que	viene.

Al	 día	 siguiente	 los	 cuatro	 se	 reunieron	 de	 nuevo	 ya	 directamente	 en	 las	 oficinas
centrales	 de	 los	 Servicios	 de	 Inteligencia	 para	 dirigir	 las	 operaciones	 desde	 allí.
Rohan	llamó	a	Kumar	para	que	estuviese	en	la	puerta	esperando	cuando	llegaran	los
demás	y	les	tuviera	toda	la	información	preparada.	Después	de	estudiarla	en	la	sala	de
reuniones	y	tomar	algunas	decisiones,	se	dirigieron	a	la	sala	de	control	para	gestionar
desde	ahí	ciertas	instrucciones	y	luego	dispersarse	para	ocuparse	cada	uno	de	su	área.

En	aquella	sala	había	dos	pantallas	con	las	imágenes	que	emitían	los	canales	de
televisión	mostrando	los	trenes	destrozados,	los	heridos,	los	equipos	de	rescate	y	los
voluntarios	 tratando	 de	 salvar	 vidas	 sumidos	 en	 la	 desesperación	 y	 el	 horror	 de
aquella	 pesadilla.	 Polvo	 y	 sangre…	 gente	 desenterrada	 de	 otras	 vidas	 pasadas…
ahora	era	su	otro	mundo.

Otras	 pantallas	mostraban	 imágenes	 satelitales	 de	Cachemira	 y	 de	 la	 ciudad	 de
Mumbai	y	sus	alrededores.	Por	 toda	 la	sala	había	personas	al	 teléfono	y	 trabajando
frente	 a	 ordenadores.	Nadie	 se	 distrajo	 al	 verlos	 entrar.	Eran	 conscientes	 de	 que	 lo
que	tenían	que	ejecutar	era	mucho	más	importante	que	cualquier	protocolo.

Empezaron	a	pasar	 las	horas.	Todo	eran	 soluciones	de	 inmediatez,	de	urgencia.
Había	que	volver	a	poner	a	esa	ciudad	en	pie.	La	gente…	esa	gente…	Sus	uñas,	sus
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dientes,	su	pelo	envuelto	en	polvo	cruel.	Rohan	no	había	dejado	de	mirarlos	en	toda
la	noche.	Había	estado	en	esa	sala	desde	el	día	anterior,	atrapado	entre	esas	personas.
En	 cada	 uno	 de	 ellos	 estaba	 el	 reclamo,	 el	 grito,	 el	 llanto	 crítico	 que	 no	 daba	 otra
opción	 que	 la	 de	matarse	 hasta	 encontrar	 a	 esos	 que	 se	 creyeron	 justicieros	 y	 eran
solo	la	escoria	indigna	de	una	India	noble.

¡Cómo	 le	 crecía	 la	 rabia!	 Le	 crecía	 y	 le	 crecía.	 Podía	 sentir	 en	 su	 piel	 las
quemaduras	 con	 las	 que	 fueron	 sentenciadas	 esas	 almas.	 Podía	 oler	 esa	 piel
chamuscada	en	su	ropa	y	sentir	ese	hoyo	oscuro	y	hueco	debajo	de	las	costillas.	Le
creció	la	rabia…	Y	se	sabía	superior	y	poderoso.	Se	sabía,	él	sí,	 justiciero.	Avalado
por	 la	maldad	misma	de	aquellos	otros.	Se	sabía	él…	se	sabía	India	en	 todo	él…	y
nada	lo	iba	a	detener.
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CAPÍTULO	5

¿Cómo	iba	el	poema	ese	que	leía	Beatriz?	Ah,	sí,	es	verdad…	«Don’t	be	anything…».
¿Será	eso?	¿Será	que	pretendemos	siempre	ser	algo?	¿Por	qué	tenemos	esa	vanidad?
¿Por	qué	pretendemos	definirnos?	A	mí,	¿qué	me	ha	definido?	¿Ser	española?	¿Que
haya	 crecido	 en	México?	 ¿Que	me	casara	 con	un	hombre	 comido	por	 la	 crueldad?
¿Que	 dentro	 de	 mí	 se	 haya	 creado	 otra	 vida	 muy	 por	 encima	 de	 la	 mía?	 ¿Mis
pasiones?	¿Que	pronto	me	acabe	y	sea	desierto?

¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 hace	 ser	 yo?	 Si	 todo	 aquello	 que	 sentía	 que	 era	 ha
desaparecido.	Ya	no	hay	noches	en	vela	leyendo,	ya	no	hay	libros,	ni	música	en	mi
cabeza.	No	 es	 que	ya	 no	perciba	 en	mí	 ni	 siquiera	 los	 retales	 de	mis	 sueños,	 o	mi
manera	de	sentir	el	mundo,	o	las	palabras	que	giraban	centrifugadas	en	mi	mente.	Yo
era	un	cosmos.	Dentro	de	mí	volaban	universos	llenos	de	almas	antiguas	y	nuevas…
todas	esas	cosas	que	había	por	hacer	y	por	decir…	Tanto	que	amar…

Tenía	 que	 amar	 al	 viento	 por	 el	 que	 volaba	mi	mano	 cuando	 la	 sacaba	 por	 la
ventana	 del	 coche.	 Tenía	 que	 amar	 los	 enormes	 ojos	 de	 los	 niños	 que	 nunca	 he
conocido,	 desparramados	 por	 el	 mundo.	 Amar	 el	 olor	 a	 selva	 de	 las	 montañas
ensangrentadas,	el	color	de	la	tierra	nueva,	todas	las	noches	todas	distintas,	el	tiempo
que	se	esconde	en	el	pelo	de	mi	hija,	y	a	algún	hombre.	A	algún	hombre	que	siempre
ha	sido	y	que	no	ha	llegado.	Un	hombre	que	me	sabe,	que	me	sabe	de	verdad	porque
existe	dentro	de	mí.	Pero	ahora…	ahora	ya	solo	queda	el	vacío	de	la	noche,	y	este	frío
que	se	establece	en	todo	lo	que	soy	y	en	todo	lo	que	nunca	he	sido.

Cómo	pasaba	el	tiempo…	¡Tan	lento!	Aún	no	sabía	ni	siquiera	si	Beatriz	y	Laura
seguían	vivas.	¿Hacía	cuánto	nos	habían	 llevado	ya?	¿Un	mes?	¿Mes	y	medio?	No
tenía	 ni	 idea,	 y	 en	 realidad	 no	 me	 importaba.	 Si	 me	 hubiera	 importado,	 habría
encontrado	 la	forma	de	contar	 los	días.	Pero	quizá	estábamos	 justo	en	el	sitio	en	el
que	debíamos	estar,	en	el	momento	en	el	que	debíamos	estar,	y	yo	tenía	que	dejar	ir
esa	absurda	aprehensión	de	controlar.	Saber	la	hora	y	el	día	no	cambia	nada.	Lo	que
tiene	 que	 ocurrir	 ocurre.	 Sin	 más.	 Es	 así.	 Es	 solo	 que	 nos	 educan	 para	 creer	 que
somos	 nosotros	 los	 que	 somos	 dueños	 de	 nuestro	 tiempo,	 pero	 en	 realidad	 es	 una
mera	concepción	confeccionada	para	evitar	enfrentarnos	con	 la	verdad:	que	 todo	es
cuando,	donde	y	como	debe	ser.

Y	entonces,	 ¿qué	 se	hace	en	estos	casos?	¿Rezas	a	un	dios,	 a	un	 santo	o	a	una
virgen?	 ¿Maldices	 y	 lanzas	 todo	 tu	 odio	 a	 aquellos	 que	 te	 han	 hecho	 esto?	 ¿Pides
clemencia	 a	 tus	 captores?	 ¿Te	 autoconvences	 de	 perdonar	 como	 seguramente	 has
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leído	en	 libros	de	Osho	o	de	Eckhart	Tolle?	¿Te	vendes?	¿Te	dejas	morir?	Al	final,
todos	tenemos	una	cárcel.	De	lo	que	se	trata	es	de	decidir	qué	hacer	con	ella…

¿Cómo	iba	ese	otro	poema?	El	que	terminaba:

…	I	thank	whatever	gods	may	be
For	my	unconquerable	soul…

…	I	am	the	master	of	my	fate:
I	am	the	captain	of	my	soul[53].

Así	que	la	pregunta	es:	¿qué	vas	a	hacer	tú	con	tu	cárcel?	Y	la	cuestión	sobre	cuál
será	nuestra	respuesta	nos	remite	al	principio,	a	la	naturaleza	de	las	cosas.	¿Quién	es
el	enemigo?	Quizá	debemos	empezar	por	darnos	cuenta	de	que	nuestra	cárcel	somos
nosotros	mismos.

Y	ahí	 estas,	 luchando	con	 tus	demonios	para	 tratar	de	encontrar	una	manera	de
sobrevivir,	 y	 un	 día	 la	 puerta	 se	 abre	 violentamente,	 entran	 cuatro	 hombres	 y	 te
puedes	despedir	de	la	bendición	del	encierro.

Después	de	quitarme	la	venda	de	los	ojos,	me	levantaron	del	suelo	y	me	sentaron	al
fondo	de	la	habitación	contra	la	esquina.	Lanzaron	un	periódico	sobre	mis	piernas	y
el	más	joven	hizo	un	gesto	para	que	le	imitara	y	sujetara	el	periódico	de	frente	hacia
ellos.

—Take	this!	Take	this![54]
Cuando	cogí	el	periódico	y	lo	sostuve	frente	a	mí	como	me	estaba	indicando,	otro

hombre	me	hizo	una	fotografía	con	una	cámara	digital	pequeña	que	 llevaba.	Luego
me	arrancaron	el	periódico	de	las	manos	y	se	dirigieron	hacia	la	puerta.

Solo	conseguí	ver	en	la	portada	las	palabras	en	grande	que	ponían	Daily	Express.
Todo	 el	 resto	 de	 la	 página	 parecía	 que	 estaba	 escrito	 en	 urdu,	 aunque	 no	 lo	 podía
saber	con	certeza.

12	 July,	 2006.	 En	 ese	 momento	 me	 quedé	 completamente	 paralizada.
Simplemente	no	 lo	podía	creer.	Habían	pasado	dos	meses	y	medio…	¡Dos	meses	y
medio!	Y	entonces	por	primera	vez	pensé	en	Catalina	sola	durante	todo	este	tiempo.
Y	ahí	cayó	sobre	mí	el	peso	muerto	de	la	verdadera	tristeza	a	la	que	no	había	querido
enfrentarme.	Mi	pequeña…	Ya	no	pensaba	en	que	 la	dejaba	sola	en	un	mundo	que
seguramente	la	aniquilaría,	le	cortaría	esas	enormes	alas	irrepetibles	y	la	encadenaría
al	 sometimiento	de	 lo	absurdo.	Eso	era	algo	que	yo,	 si	Dios	se	empeñaba,	no	sería
capaz	de	evitar.	A	fin	de	cuentas,	todos	vivimos	lo	que	tenemos	que	vivir,	y	a	eso	no
hay	remedio.	Ahora	ya	solo	pensaba	en	que	nunca	la	volvería	a	abrazar.	Eso	era	todo.
En	 mí	 no	 cabía	 nada,	 ningún	 pensamiento	 más	 que	 el	 terrible	 desasosiego	 de	 no
volver	a	 abrazarla.	Nunca	me	había	dado	cuenta	de	cuánto	amor	 tenía	por	ella.	Mi
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obsesión	 por	 protegerla	 no	me	 había	 dejado	 sentir	 lo	 que	 llevaba	 en	 el	 fondo,	 ese
amor	tan	absoluto.

Entonces	empecé	a	sentir	un	pánico	incontrolable,	terrible.	El	pánico	de	morirme
sin	ese	abrazo.	Era	el	amor	que	yo	llevaba	dentro	el	que	estaba	descubriendo,	ya	no
era	el	que	ella	me	tenía	o	su	dependencia	de	mí,	sino	mi	propia	necesidad	de	amarla.
Era	ese	amor,	ese	pánico	imprevisto	el	que	me	arrebató	de	pronto	el	cuerpo	y	tomó
posesión.

Me	 lancé	 hacia	 uno	 de	 esos	 hombres.	 Me	 aferré	 a	 su	 cuello	 y	 con	 los	 puños
golpeé	 la	 tela	 de	 su	 shalwar	 kurta[55]	 color	 beis.	 Lo	 ataqué	 con	 toda	 la	 rabia	 y	 el
pánico	 que	me	 controlaba.	 No	 podía	 ver	 su	 rostro	 porque	 todos	 llevaban	 una	 tela
amarrada	en	la	cabeza	a	modo	de	turbante	que	solo	les	deja	visibles	los	ojos.	Pero	no
importaba.	Yo	solo	pensaba	en	arrancárselos	con	las	uñas.

De	pronto	me	encontré	con	su	fusil	en	las	manos.	Se	lo	arranqué	con	una	fuerza
completamente	 ajena	 a	 mí	 y	 lo	 apunté	 hacia	 ellos.	 De	 mis	 pulmones	 salió	 todo
aquello	a	lo	que	suenan	dos	meses	de	oscuridad.

—Stay	away!	Stay	away	or	I	kill	you![56]
Esas	miradas	de	odio…	como	hienas	preparadas	para	saltar	sobre	una	presa,	pero

como	 si	 fuera	 la	 propia	 víctima	 la	 culpable	 de	 ese	 odio	 tan	 imperdonable,	 tan
ancestral.

Corrí	lo	más	rápido	que	pude	hacia	fuera	de	la	cabaña,	amenazando	todo	lo	que	se
movía	con	el	arma	que	acababa	de	 robar.	Me	encontré	en	medio	de	una	especie	de
poblado	 rodeado	 de	 altos	 pinos,	 con	 pequeñas	 cabañas	 iguales	 a	 aquella	 de	 la	 que
acababa	de	escapar.	Me	di	cuenta	de	que	era	un	campamento	de	algún	grupo	terrorista
que	 se	 escondía	 en	 las	 montañas.	 Había	 hombres	 gritándome	 y	 apuntándome	 con
enormes	fusiles.	Se	me	acercaban	con	cautela,	despacio,	gritándome	enfurecidos.	En
alguna	de	esas	otras	cabañas	debían	de	estar	Beatriz	y	Laura,	seguro,	así	que	empecé
a	llamarlas	a	gritos.

—¡Beatriz!	¡Laura!	¡Beatriz!	¡Laura!	¿Dónde	están?
—¡Hellena!	¡Aquí!	—las	escuché	responder	desde	el	interior	de	unas	chozas	que

estaban	en	dos	diferentes	direcciones.
—¿Están	bien?	—les	pregunté.
Y	en	ese	instante	caí	al	suelo	como	si	alguien	me	hubiese	arrebatado	una	pierna.

Sentí	 calor,	 pero	 el	 dolor	 no	 comenzó	hasta	 unos	 segundos	más	 tarde.	Me	 cayeron
encima	 cinco	 hombres	 enajenados,	 y	 otros	 tres	 me	 apuntaban	 con	 sus	 armas.	 No
conseguía	reaccionar.	Era	como	si	estuviese	dentro	de	uno	de	esos	sueños	en	los	que
uno	intenta	correr	y	le	envía	la	señal	a	las	piernas,	pero	por	más	que	hace	fuerza	no
consigue	 moverse	 de	 sitio.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 abría	 los	 ojos,	 pero	 no
conseguía	enfocar	nada.

Me	taparon	la	cabeza	con	un	saco	negro	y	me	cargaron	entre	varios	para	llevarme
de	vuelta	adentro.	Lo	último	que	recuerdo	antes	de	perder	el	conocimiento	fue	oír	a
mis	amigas,	esas	hermanas	que	me	dio	la	vida,	llamándome	a	gritos	seguras	de	que
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había	muerto.
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CAPÍTULO	6

—Sir,	we	have	a	situation[57].
Rohan	miraba	 la	pantalla	de	ordenador	que	estaba	sobre	el	escritorio	de	uno	de

los	analistas	de	la	sala	de	control.	Le	estaba	explicando	el	rastreo	que	habían	hecho
de	 las	 compras	 de	 unos	móviles	 en	Bihar	 y	 en	Mumbai	 que	 pertenecían	 a	 algunos
miembros	del	MIEI.	Kumar	se	acercó	a	su	lado	y	le	observó	con	esa	mirada	intensa	y
muda	que	ya	conocía.	Sabía	perfectamente	lo	que	quería	decir,	y	Kumar	también	lo
conocía	a	él.	Sabía	que,	cuando	su	jefe	supiera	lo	que	había	dentro	de	la	carpeta,	la
situación	probablemente	resultaría	ser	más	grave	de	lo	que	se	imaginaba.

Salieron	 de	 la	 sala	 de	 control	 y	 entraron	 en	 una	 pequeña	 oficina	 con	muebles
gastados	y	austeros.	Entonces	le	entregó	las	fotografías.	Esas	imágenes	le	atravesaron
la	cabeza,	como	explosiones	que	se	expanden	por	dentro,	aniquilándolo	todo	sin	tocar
siquiera	el	cuerpo.	No	gesticuló.	Todo	sucedía	por	dentro.	Probablemente	una	parte
quería	convencerle	de	que	aquello	no	era	 real,	pero	entre	el	papel	 la	 encontró.	Ahí
estaba.	Era	ella.	Eran	Laura	y	ella.	Un	dupatta[58]	de	color	oscuro	cubriéndole	el	pelo
y	entrelazado	en	su	cuello	solo	dejaba	visibles	las	heridas	recientes	en	su	cara	y	sus
ojos	transformados.	No	tenía	los	mismos	ojos.	Ya	no	había	muros	en	ellos.	Ahora	se
veía	la	totalidad	y	hondura	de	su	dolor,	que	poco	tenía	que	ver	con	esas	heridas.	Un
dolor	negro	macizo,	un	dolor	de	petróleo	profundo.

—LeT	las	ha	enviado	—le	explicó	Kumar.
—Quieren	que	los	soltemos	a	todos…	LeT	y	MIEI.
Estaba	frío,	inmóvil.	No	respondía,	pero	su	cabeza	no	se	detenía.	Recorría	todos

los	segundos	de	aquella	noche	de	París.	Cada	segundo	sobre	ese	cuello	elevado,	sobre
sus	manos	maduras,	sobre	su	boca	lejana.

—Llama	a	los	embajadores	de	España	y	de	México.	Tráelos	aquí	YA.	Kumar,	sin
hablar	de	esto	con	nadie.	ABSOLUTAMENTE	con	nadie.	¿Entendido?

—Sí,	señor	—respondió	él.
—Otra	cosa,	quiero	que	actives	Bhopal[59].
—¿Señor?
—No	preguntes,	Kumar.	Solo	hazlo.
Kumar	 salió	 del	 pequeño	 cubículo	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 a	 la	 manera	 que

hacen	los	indios,	con	ese	movimiento	tan	difícil	de	imitar	que	a	los	occidentales	les
confunde	 por	 parecer	 más	 una	 negación	 que	 otra	 cosa.	 Rohan	 sacó	 su	 móvil	 del
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pantalón	y	buscó	en	la	libreta	de	su	Blackberry	el	número	de	Patil.
—Perdóname.	No	quiero	molestarte,	pero	es	urgente.	Necesito	hablar	con	madam

Bhutto…	Ya	te	lo	explicaré.	Voy	para	allá	en	treinta	minutos.	Te	mandaré	un	número
seguro.

Abrió	 la	 puerta	 y	 volvió	 a	 la	 sala	 de	 control	 solo	 un	 momento	 para	 dejar
instrucciones	 para	 las	 próximas	 dos	 horas.	 Se	 dirigió	 a	 su	 despacho,	 donde
únicamente	 tuvo	 que	 esperar	 unos	 pocos	 minutos	 a	 que	 entraran	 los	 embajadores.
Rohan	les	recibió	con	amabilidad	pero	con	gesto	grave.

—Señor	Conde,	señor	Granguillhome,	pasen,	por	favor.	¿Puedo	ofrecerles	algo	de
beber?

—Buenas	tardes,	señor	Seth.	Muchas	gracias.	Agua	está	bien	—respondió	Conde.
—Agua	también	está	bien	para	mí,	gracias	—agregó	Granguillhome.
Rafael	Conde	había	nacido	en	Madrid	en	el	51.	Era	un	hombre	maduro	de	rostro

agradable,	barba	cerrada	y	complaciente	barriga	que	delataba	su	afición	por	la	comida
india.	Llevaba	ya	cuatro	años	en	el	puesto,	y	se	había	hecho	de	un	pequeño	grupo	de
amigos	 que	 le	 facilitaban	 el	 enorme	 disfrute	 que	 estaba	 teniendo	 de	 este	 país.	 La
residencia	era	maravillosa	y	el	trabajo	no	podía	ser	más	interesante.

Rogelio,	 mexicano	 del	 Estado	 de	 Veracruz,	 nació	 en	 el	 58.	 También	 era	 un
hombre	 bien	 alimentado,	 y	 gozaba	 del	 cariño	 de	 la	 comunidad	 diplomática	 por	 su
carácter	 afable	 y	 divertido.	 Era	 exagerado	 en	 sus	 gestos	mexicanos	 y	 eso	 le	 hacía
particularmente	 gracioso	 en	 cualquier	 conversación	 distendida.	 Cosa	 que	 no
empañaba	el	gran	prestigio	que	tenía	y	su	enorme	inteligencia.

—Disculpen	 el	 atrevimiento	 de	 hacerles	 venir	 con	 tal	 urgencia.	 Ah,	 sí,	 y
disculpen	también	haberles	pedido	que	dejasen	sus	móviles	con	mi	asistente.	Ahora
mismo	se	los	devolverán.

—No	 se	 preocupe.	Usted	 dirá	 en	 qué	 le	 podemos	 ser	 de	 ayuda	—le	 respondió
Conde.

—Quería	preguntarle	si	las	embajadas	tenían	conocimiento	de	la	desaparición	de
dos	mujeres	mexicanas	y	una	española.	Los	nombres	de	 las	dos	mujeres	mexicanas
son	Laura	Lavista	y	Beatriz	Zea,	y	el	de	la	española,	Hellena…

—Torner…	—interrumpió	el	español—.	Sí,	estamos	al	tanto.
La	 simpatía	 con	 la	 que	 había	 hecho	 el	 saludo	 protocolario	 se	 desvaneció.	 Una

expresión	 de	 consternación,	 frustración	 y	 confusión	 abordó	 al	 diplomático.	 Era
evidente	que	por	alguna	razón	que	desconocía,	el	propio	Rohan	Seth	le	había	hecho
acudir	con	urgencia	a	su	despacho.	Así	que	se	extendió	un	poco	más	y	le	dio	la	escasa
información	que	había	obtenido.

—Su	marido	me	llamó	hace	más	de	dos	meses	y	luego	estuvo	en	Delhi	intentando
localizarla.	 Nuestra	 embajada	 reportó	 la	 desaparición	 a	 la	 policía	 y	 hemos	 estado
coordinando	esfuerzos	con	la	embajada	de	México.	Solo	hemos	conseguido	rastrear
sus	pasos	hasta	el	desierto	del	Thar,	donde,	según	testigos,	fueron	secuestradas	por	un
grupo	 de	 hombres	 armados.	 Sin	 embargo,	 los	 secuestradores	 no	 han	 hecho	 ningún
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contacto	ni	con	los	familiares	ni	con	las	embajadas.	Es	muy	extraño.	A	estas	alturas
ya	deberíamos	haber	 recibido	algún	 tipo	de	petición.	Esto	nos	ha	hecho	pensar	que
han	sido	capturadas	por	alguna	mafia	de	trata	de	personas.	Más	no	le	puedo	decir.

—Entiendo	—respondió	Rohan.
Con	cierta	cautela,	Rogelio	se	atrevió	a	preguntar:
—Señor	Seth,	¿puedo	saber	por	qué	le	interesa	este	caso?	En	ambas	embajadas	se

han	tenido	siempre	casos	de	desapariciones.
—Sabemos	dónde	están.	Voy	a	necesitar	su	ayuda,	y	total	y	absoluta	discreción.

Si	 una	 sola	 palabra	 de	 esto	 sale	 de	 esta	 habitación	 las	 habremos	 perdido.	 ¿Puedo
contar	con	ustedes?

—¡Por	 supuesto!	 —contestaron	 ambos	 con	 un	 entusiasmo	 moderado,	 más
transformado	en	una	concentración	resolutiva	que	en	la	propia	emoción.

Rohan	 prosiguió.	 Tenía	 todo	 resuelto	 desde	 el	 principio.	Así	 era	 su	 cabeza.	 En
cuestión	 de	milésimas	 de	 segundo	 diseccionaba	 el	 problema	 y	 ejecutaba	 todas	 las
posibles	soluciones.	Su	mente	se	desataba	para	inspeccionar	todas	las	variables	en	su
máxima	extensión	y	daba	con	 la	solución	que	más	probabilidades	de	éxito	 tenía	de
una	manera	casi	antinatural.	Era	un	genio	de	 la	estrategia.	Patil	 lo	 sabía,	 lo	detectó
desde	que	Rohan	era	un	niño,	por	eso	sabía	lo	importante	que	era	protegerle	y	guiarle.
Una	mente	así	en	una	situación	vulnerable	podría	fácilmente	ser	abducida	por	el	lado
oscuro	de	la	política	y	perderse	para	siempre.

—Bien	—dijo—.	Vamos	a	publicar	una	noticia	sobre	la	aparición	en	Goa	de	los
cuerpos	 de	 tres	 mujeres	 extranjeras	 de	 origen	 occidental	 que	 pudieran	 ser	 ellas.
Necesito	que	digan	 ante	 la	prensa	que	 ambas	 embajadas	 están	 colaborando	con	 las
autoridades	para	la	correcta	identificación	de	los	cadáveres	y	que	se	han	encontrado
junto	 a	 los	 cuerpos	 ciertos	 objetos	 personales	 que	 están	 a	 la	 espera	 de	 ser
identificados	por	los	familiares.	En	sus	oficinas	necesito	que	digan	que	es	un	asunto
que	van	a	manejar	personalmente	para	que	nadie	intente	inmiscuirse.	Cuando	llegue
el	día	les	avisaré,	tan	solo	unos	minutos	antes	de	su	traslado	a	Madrid.	Para	entonces
necesitaré	que	 tengan	pasaportes	nuevos	de	 las	chicas	preparados	y	una	persona	de
cada	embajada	que	las	acompañe	en	el	viaje.	Ese	día	recibirán	un	mensaje	de	texto	en
sus	móviles	hablando	de	cualquier	cosa	turística	que	tenga	relación	con	elefantes.	Ese
será	 el	 indicativo	 para	 que	 se	 preparen	 y	 sepan	 que	 un	 coche	 nuestro	 estará	 ya	 de
camino	a	recogerles.

—No	tenga	cuidado,	señor	Seth.	Así	se	hará.	Cuente	con	ello.
Cuando	se	disponían	a	salir,	el	embajador	mexicano	vaciló	y	se	giró	hacia	Rohan.
—Señor	 Seth,	 ¿le	 parece	 bien	 que	 a	 los	 familiares	 les	 demos	 la	 misma

información	que	a	la	prensa?	Puede	que	evitemos	demasiadas	preguntas	por	lo	menos
unos	cuantos	días.

—Sí,	sí.	Por	supuesto.	Es	imprescindible	controlar	esto	y	hacer	tiempo.
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En	cuanto	 los	dos	embajadores	 se	despidieron,	Rohan	partió	a	 toda	prisa	a	casa	de
Patil.	 Al	 llegar	 entraron	 en	 su	 estudio	 dejando	 los	 móviles	 fuera,	 y	 tras	 cerrar	 la
puerta,	Rohan	encendió	el	viejo	aparato	de	radio	que	había	 junto	al	sillón	inglés	de
piel	marrón.	Le	contó	a	Patil	 todo	con	detalles.	Todo.	Desde	 las	 siete	 semanas	que
estuvo	soñando	noche	tras	noche,	todos	los	días	después	de	conocerla	en	París.	Cómo
aún	se	aparecía	en	sus	sueños	con	sus	ojos	amurallados,	sentenciándolo	a	una	vida	sin
vanidad	ni	algarabía.	La	manera	en	la	que	lo	colisionó	y	lo	amarró	de	por	vida	a	la
realidad	de	sí	mismo.	Su	juicio	lo	había	sentenciado	a	una	vida	libre	para	siempre.	Y
entonces	sonó	el	teléfono	que	había	cogido	de	la	oficina	y	que	había	dejado	nada	más
entrar	sobre	la	mesa	de	café.	Era	el	único	que	estaba	libre	de	escuchas.

Patil	 lo	 levantó	y	presionó	el	botón	pintado	de	verde	para	contestar	 la	 llamada.
Saludó	con	mucho	cariño	a	aquella	señora	a	la	que	respetaba	tanto	y	con	la	que	había
hablado	 tantas	 veces	 cuando	 era	 primer	 ministro	 y	 compartían	 el	 sueño	 de	 la	 paz
entre	Pakistán	e	 India.	Benazir	Bhutto	 llevaba	casi	ocho	años	en	el	exilio.	Vivía	en
Dubai	desde	que	decidió	dejar	Islamabad	por	los	cargos	de	corrupción	por	los	que	se
la	había	cesado	y	de	los	que	le	acusaba	el	entonces	presidente	Ghulam	Ishaq	Khan.

Patil	 le	 explicó	 quién	 era	 Rohan	 para	 él…	 «un	 hijo	 para	mí»,	 le	 dijo,	 «bueno,
inteligente,	ágil	y	honesto»,	y	le	aseguró	que	podría	siempre	confiar	en	él.

—¿Madam?	—preguntó	Rohan	al	coger	el	auricular.	Se	había	acostumbrado	a	no
llamar	nunca	a	nadie	por	su	nombre	en	conversaciones	 telefónicas	delicadas,	y	esta
era	una	de	las	más	delicadas	que	tendría	en	su	vida.

—¿Le	gustaría	volver	a	Pakistán?	—le	espetó	así,	sin	vacilación	ni	cordialidades
—.	Muy	bien.	Tiene	mi	palabra.	Pero	necesito	que	haga	algo	por	mí…	Necesito	una
ventana	en	el	espacio	aéreo	pakistaní,	unas	tres	horas,	en	la	zona	de	Cachemira.

La	conversación	fue	corta,	pero	no	había	necesidad	de	más.	La	señora	Bhutto	se
comprometió	 a	 hacer	 que	 la	 gente	 que	 aún	 trabajaba	 para	 ella	 dentro	 de	 Pakistán
abriría	esa	ventana	para	Rohan,	y	él	a	conseguir	que	ella	pudiera	volver	a	casa.	Cortó
la	llamada	y	miró	a	Patil	con	aire	de	preocupación,	pero	con	esa	mirada	de	quien	no
se	da	opción	para	siquiera	imaginarse	la	posibilidad	del	fracaso	de	una	operación	de
este	calibre.

—Ahora	habrá	que	convencer	a	Bush	de	que,	cuando	acabe	todo	esto,	le	saque	a
Musharraf[60]	una	amnistía.

Ambos	 hombres	 se	 quedaron	 de	 pie,	 uno	 junto	 al	 otro,	 mirando	 dentro	 de	 sus
vasos	las	reminiscencias	de	hielo	y	bourbon	Maker’s	46	que	les	descongestionaban	el
valor	y	la	ciencia.	Hace	apenas	un	mes	que	su	homólogo	americano	le	había	enviado
un	par	de	botellas	por	valija	diplomática,	en	agradecimiento	a	unas	pashminas[61]	que
Patil	le	había	hecho	llegar	a	su	mujer.

En	 su	vaso	 los	hielos	giraban	 lentamente,	 y	 el	 color	 caramelo	 se	 iba	perdiendo
conforme	 el	 jarabe	 soberbio	 se	 diluía	 con	 el	 agua	 helada.	 Era	 el	 tiempo	 lo	 que	 se
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derretía.	 Igual	 que	 estos	 hielos,	Hellena	 se	 hace	 líquida,	 poco	 a	 poco,	 día	 a	 día.	Y
cuando	sus	ojos	no	soporten	más	negrura,	se	diluirá	y	se	entregará	a	embriagar	a	los
árboles	del	bosque	que	la	rodea.	Y	entonces,	él	la	habrá	perdido	para	siempre.
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CAPÍTULO	7

—Mi	unicornio	azul…	ayer	se	me	perdió…	Pastando	 lo	dejé…	y	desapareció…	las
flores	que	dejó…	no	me	han	querido	hablar…

Esa	canción…	Se	escuchaba	mi	voz,	en	la	lejanía,	como	un	eco	tarareando	la	tonada,
canturreando	como	si	tuviera	las	palabras	metidas	en	un	vaso.	Esa	canción…	la	que
escuchaba	muchas	 veces	 en	 la	 plaza	 de	 Coyoacán	 donde	 los	 trovadores	 buscan	 la
esquina	 concurrida,	 la	 que	 oía	 balbucear	 a	 los	 artistas	 trasnochados	 en	 el	 salón	 de
casa,	la	que	sonaba	en	los	cafés	donde	los	escritores	husmean	historias.	Esa	canción,
que	era	mía,	que	era	yo,	que	me	pertenecía.	Esa	era	ya	mi	única	posesión.

—…	no	sé	si	se	me	fue…	no	sé	si	se	extravió…
Abrí	 un	 poco	 los	 ojos.	 Pero	 solo	 los	 dejé	 ahí,	 recostados	 sobre	 la	 esquina	 del

fondo	donde	mi	mirada	se	quedó.	A	veces	parpadeaba	despacio,	tan	lentamente	que
en	 un	 parpadeo	 cabían	 acordes	 enteros	 de	 mi	 cabeza.	 Tenía	 la	 cara	 desprendida.
Estaba.	Respiraba.	Y	es	que	en	la	esquina	a	donde	se	fueron	mis	ojos	se	atravesaba	el
mundo.	Se	borraba	el	barro	y	del	otro	lado	aparecía	el	bosque	de	ahuehuetes,	cedros	y
encinos	que	yo	amaba	tanto.	Anduve	por	las	calles	que	lo	recorren,	bajo	el	cerro	del
chapulín.	 El	 sol	 era	 blanco	 y	 el	 aire	 ayudaba	 a	 las	 ramas	 a	 danzar	 enamoradas.	Y
llegué	 hasta	 él.	 Ahí	 estaba…	 ese	 árbol	 centenario,	 casi	 liberado	 del	 tiempo:	 El
Centinela.

A	lo	lejos	algún	trovador	toca	la	guitarra,	canta	mi	canción.	Miss	Olga	habla	a	los
niños	con	la	emoción	que	la	transportaba,	pero	no	me	veía	alejarme.	Un	vendedor	de
globos	espera	en	la	esquina	a	algún	niño	ilusionado,	rodeado	de	burbujas	de	colores	y
haciendo	ese	ruido	que	hacen	con	su	silbato	extraño.	Las	ardillas	se	asoman	desde	las
ramas.	Hay	un	silencio	hueco,	inacabado.

El	bosque	entero	está	vivo,	y	yo	vuelvo.	Vuelvo	a	casa,	donde	él	me	protege	y	yo
puedo	 sentarme	 bajo	 su	 sombra,	 recostarme	 sobre	 sus	 viejas	 carnes.	 Abrir	 mi
Antología	de	Borges	y	leer	hasta	quedarme	dormida,	donde	él	me	abrazara,	donde	se
quedara	mi	alma,	sepultada	a	sus	pies.	Suena	la	guitarra.	A	lo	lejos,	las	cuerdas	vibran
con	 las	notas	de	una	 canción	 cuyas	palabras	 recuerdo.	Vibran	 coordinadas	 con	mis
hilos	 aún	 vivos,	 mis	 tejidos,	 mis	 tendones	 rojos	 abiertos	 al	 aire,	 algunos	 rotos…
cuerdas	inservibles,	mudas,	impronunciables.

—Mi	 unicornio	 y	 yo	 hicimos	 amistad…	 un	 poco	 con	 amor…	 un	 poco	 con
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verdad…
La	Verdad…	¿Dónde	quedó	La	Verdad?	La	he	perdido	en	algún	sitio.	¿Cómo	voy

a	saber	 si	ya	no	siento	nada?	Si	es	que	venimos	a	este	mundo	a	destruirnos.	Podré
perdonar	 cien	 mil	 veces,	 y	 ¿eso	 en	 qué	 cambia	 las	 cosas?	 ¿Por	 qué	 tanto	 daño,
siempre?	¿Por	qué	 tanto	odio?	¿Por	qué	ese	afán	 tan	 inagotable	de	destruir	 aquello
que	ama?

Estaba	tumbada	en	el	suelo,	sobre	unas	mantas,	boca	abajo.	Pero	no	tenía	cuerpo,
ni	 siquiera	 estaba	 ahí.	 No	 lo	 sentía.	 Sentía	 que	 me	 iba.	 Yo	 ya	 me	 iba.	 Volvía	 a
México.	El	bosque	huele	a	café,	a	eucalipto,	a	comal	caliente,	a	nopal	que	sangra…
Ya	casi	estoy	ahí.

—Mi	unicornio	azul,	se	me	ha	perdido	ayer…	Se	fue…

Qué	placer	el	cerrar	de	los	ojos…

www.lectulandia.com	-	Página	63



CAPÍTULO	8

Todas	 las	mañanas	 enciende	 el	 televisor,	 sintoniza	 la	 IBN	y	mientras	 se	 viste	 para
dirigirse	a	su	oficina	escucha	las	voces	de	los	conductores	y	los	reporteros.	Camina
de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 su	 habitación	 con	 la	 taza	 de	 café	 caliente	 en	 la	 mano	 y	 el
desayuno	de	la	bandeja	que	colocan	sobre	la	mesita	se	queda	casi	siempre	intacto.

—El	embajador	de	España	ha	comentado	a	 los	medios	que	los	familiares	de	 las
jóvenes	desaparecidas	se	encuentran	camino	de	Delhi.	Llegarán	a	India	a	lo	largo	de
los	 próximos	 tres	 días	 para	 identificar	 los	 objetos	 personales	 hallados	 junto	 a	 los
cuerpos	que	 fueron	encontrados	anteayer	en	 la	ciudad	de	Goa.	La	 identificación	de
los	 cuerpos	 se	 hará	 a	 través	 de	 pruebas	 de	ADN,	por	 lo	 que	 la	 confirmación	de	 la
identidad	de	las	mujeres	tardará,	según	las	autoridades,	al	menos	veinte	días	más.

Miró	la	hora	en	su	reloj	y	buscó	el	mando.	Lo	encontró	sobre	la	cama	donde	la
única	 sábana	que	usaba	 se	 enredaba	 en	 sí	misma,	 como	 testimonio	 de	 una	 soledad
tolerada.	Lo	cogió	y	presionó	los	botones	buscando	la	NDTV	para	intentar	enterarse
de	si	emitían	la	noticia.	Al	confirmar	que	hablaban	sobre	el	acuerdo	que	consiguieron
el	Gobierno	de	Bangladesh,	los	fabricantes	de	textiles	y	los	trabajadores	para	mejorar
las	condiciones	laborales	de	los	empleados,	volvió	a	dejar	el	mando	sobre	el	colchón
y	 se	 dirigió	 al	 baño	 para	 peinarse	 frente	 al	 espejo.	 Entonces	 escuchó	 la	 voz	 del
conductor	que	interrumpía	al	reportero,	y	que	a	él	le	sonaba	más	a	un	pistoletazo	de
salida.

—Disculpa,	 Jitendra,	 disculpa.	 Tengo	 una	 noticia	 de	 última	 hora.	 Seguiremos
contigo	en	un	momento.	Noticia	de	última	hora.	Un	nuevo	giro	en	 la	 investigación
para	 encontrar	 a	 los	 autores	 del	 atentado	 en	 Mumbai	 del	 pasado	 día	 11.	 Tras	 las
declaraciones	del	día	de	ayer	del	ministro	de	Interior	señalando	como	sospechosos	a
los	servicios	secretos	pakistaníes	en	colaboración	con	el	grupo	 terrorista	Lashkar-e-
Taiba	 y	 el	Movimiento	 Islámico	 de	Estudiantes	 de	 la	 India,	 hecho	 inmediatamente
desmentido	 por	 todos	 los	 mencionados,	 el	 periodista	 Rashid	 Rahique	 recibía	 la
llamada	de	un	hombre	que	decía	ser	portavoz	de	Al	Qaeda	para	la	zona	de	Jammu	y
Cachemira.	 Elogió	 los	 ataques	 e	 hizo	 un	 llamado	 a	 los	 «hermanos	 musulmanes	 a
sumarse	a	la	lucha	por	la	liberación	del	islam»,	según	sus	palabras.	Esta	llamada	abría
la	posibilidad	de	una	cierta	colaboración	de	Al	Qaeda	en	el	ataque.

»Ahora,	 hace	 tan	 solo	 unos	 momentos,	 esta	 cadena	 ha	 recibido	 un	 correo
electrónico	 de	 parte	 de	 quien	 afirma	 ser	 portavoz	 del	 grupo	 terrorista	 llamado
Lashkar-e-Qahhar,	reclamando	la	autoría.	El	grupo,	poco	conocido	hasta	ahora,	dice

www.lectulandia.com	-	Página	64



ser	el	autor	de	las	explosiones	de	bombas	en	los	trenes	de	la	línea	central	de	Mumbai.
Aclara	que	participaron	en	el	atentado	dieciséis	militantes,	de	los	cuales	solo	habría
fallecido	uno.	El	 resto	“se	encuentran	a	salvo	y	celebrando	el	éxito	de	 la	misión,	y
también	preparando	su	próxima	misión”,	según	dice	en	un	 inglés	escrito	con	varios
errores	de	ortografía	y	de	redacción.

»El	 grupo	 define	 el	 acto	 como	 una	 represalia	 por	 la	 opresión	 del	 pueblo
musulmán	en	 los	 territorios	de	Gujarat	y	Cachemira.	Se	dio	 a	 conocer	por	primera
vez	con	los	atentados	de	Varanasi	del	pasado	7	de	marzo,	en	el	que	murieron	veinte
personas.	 En	 su	 correo	 electrónico,	 advierte	 llevar	 a	 cabo	 más	 atentados	 contra
edificios	del	gobierno	y	monumentos	históricos,	y	pide	a	“los	hermanos	musulmanes
mantenerse	alejados”	para	no	sufrir	las	consecuencias».

Ya	no	había	marcha	atrás.	Se	había	tirado	la	primera	ficha	poniendo	en	marcha	el
efecto	dominó	que	le	llevaría	hasta	ella	si	había	conseguido	colocar	todas	las	piezas
correctamente.	Apagó	 la	 televisión,	 cogió	 su	 cartera,	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
pantalón	y	se	dirigió	al	ministerio.	Eran	las	8:30	de	la	mañana.

Al	día	siguiente,	otra	cadena,	la	Aaj	Tak,	recibió	el	mismo	email	de	Laskar-e-Qahhar.
Las	 autoridades	 respondieron	 haciendo	 hincapié	 en	 la	 necesidad	 de	 tener	 cautela	 y
sujetándose	a	la	reafirmación	de	que	la	autenticidad	del	correo	electrónico	estaba	en
proceso	de	investigación.

Fue	 el	 día	 dieciséis	 cuando	 el	ministerio	 recibió	 la	 llamada	de	 un	miembro	del
grupo	 terrorista,	 solicitando	 una	 respuesta	 ante	 sus	 exigencias.	 Inmediatamente,	 la
llamada	fue	pasada	al	despacho	de	Rohan,	en	donde	solo	se	encontraba	él,	Kumar	y
Duggal,	 quien	 fue	 asignado	 para	 las	 conversaciones	 referentes	 a	 asuntos	 de
terrorismo.

—El	Señor	Talha	Saeed	al	teléfono,	señor.
Talha	Saheed	era	hijo	del	 conocido	 terrorista	Hafiz	Muhammad	Saeed,	 lider	de

Jamaat	ud	Dawa	y	coordinador	de	las	operaciones	militares	de	Lashkar-e-Taibba.
—Sí,	un	segundo.	Gracias	—contestó	Rohan.
Los	 tres	 se	 acercaron	 al	 teléfono	 para	 asegurarse	 de	 que	 podrían	 escuchar	 con

claridad.	Kumar	se	encontraba	de	pie	cerca	de	su	jefe,	Duggal,	también	de	pie,	al	otro
lado	de	 la	mesa,	y	Rohan	 subió	una	pierna	 sobre	 la	 esquina	derecha	para	 apoyarse
cómodamente	 sin	 tener	 que	 alejarse	 del	 teléfono	demasiado.	Cuando	 estaban	 todos
listos,	Rohan	presionó	un	botón	del	 aparato	y	ordenó	en	voz	alta	que	 le	pasaran	 la
llamada.

—Ya	 sabes	 lo	 que	 tienes	 que	 decir.	 Recuerda	 bien	 lo	 que	 hablamos	—le	 dijo
Rohan.

Duggal	 asintió	 con	 la	 cabeza	 al	modo	 indio	 y	 el	 teléfono	 sonó.	Rohan	 le	miró
fijamente,	alzó	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	para	indicar	que	guardasen	silencio
y	esperasen	atentos,	presionó	un	botón	y	entonces	le	señaló	con	el	mismo	dedo	para
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indicarle	que	ya	podía	comenzar	a	hablar.
—¿Diga?
—¡Señor	Duggal!	¡Qué	ganas	tenía	yo	de	hablar	de	nuevo	con	usted!	¿Cómo	se

encuentra?
El	hombre	al	otro	lado	del	teléfono	hablaba	con	una	simpatía	irónica	solo	digna

de	quien	se	sabe	más	poderoso	que	su	contraparte.	Esa	ironía	que	despierta	desprecio
y	 la	 casi	 incontrolable	 necesidad	 de	 despedazar	 a	 quien	 la	 usa,	 pero	 que	 hay	 que
soportar	con	cierta	humillación	hasta	que	la	guerra	haya	terminado.	Entonces	sería	el
momento	adecuado	para	mirarle	a	 la	cara	y	demostrarle	cuán	patético	resulta	ser	al
final.

—¿Tiene	 ya	 su	 respuesta?	 ¿Qué	 han	 decidido?	 ¿Van	 a	 liberar	 a	 nuestros
hermanos,	 o	 su	prepotencia,	 su	 arrogancia	 y	 su	 soberbia	 se	 pagarán	 con	 la	 vida	de
estas	tres	mujeres?	En	ese	caso,	yo	había	pensado	en	dejarles	una	rajita	muy	pero	que
muy	 finita	 en	 el	 cuello,	 y	 dejarlas	 sangrar,	 algo	 limpio,	 por	 aquello	 de	 la	 estética
femenina.	 Pero	 ya	 sabe,	 mis	 hermanos	 no	 están	 de	 acuerdo.	 Quieren,	 digamos…
«causar	una	buena	impresión».	Mi	padre	está	con	ellos	esperando	en	la	habitación	de
al	lado.	Yo	he	preferido	hablar	a	solas	con	usted,	¿sabe?	Ellos	son	mucho	más,	¿cómo
diríamos?,	 impacientes.	Así	 que…	 ¿qué	 les	 digo,	 señor	Duggal?	 ¿Qué	 noticias	me
tiene?

—Talha,	lamento	decirle	que	mis	superiores	creen	que	lo	que	usted	dice	no	puede
ser	 cierto.	 Entiéndame,	 por	 favor.	 Han	 aparecido	 los	 cuerpos	 de	 tres	 mujeres	 que
corresponden	a	la	descripción	y	que	parecen	ser	las	mismas	que	usted	afirma	tener	en
su	poder.	Además,	otro	grupo	terrorista	ha	reclamado	la	autoría	del	atentado.	Está	en
todos	los	noticieros.	Lo	lamento	mucho,	pero	ahora	mismo	nos	es	imposible	tener	la
certeza	de	que	lo	que	dice	usted	sea	verdad.

Duggal	respiró	profundo,	pero	con	mucho	control,	para	no	dejar	notar	ni	un	ápice
los	nervios	que	tenía.

—Usted	estará	bromeando,	¿no	es	así?
—No,	señor,	en	lo	más	mínimo.	Únicamente	estoy	trasladándole	la	posición	en	la

que	se	encuentra	el	Gobierno.	Estamos	en	una	situación	muy	complicada.	Usted	debe
entender	que	estas	cosas	llevan	su	proceso	—contestó	Duggal	firme.

Se	escuchó	un	profundo	y	marcado	suspiro	de	irónica	lamentación.
—Es	una	pena.	Pobres	chicas.	En	fin,	puede	usted	decirle	a	su	Gobierno	que	esto

le	va	a	costar	tres	cadáveres,	pero	de	los	reales.	Buenas	tardes.
Duggal	interrumpió	intentando	suavizar	el	ánimo.
—Señor	Talha,	 por	 favor.	Solo	necesito	un	poco	de	 tiempo	y	 alguna	prueba	de

vida.
—Oh…	—contestó	con	el	sarcasmo	del	que	suele	jactarse	la	maldad	que	se	sabe

insospechada—.	¡No	se	preocupe	en	lo	más	mínimo!	Muy	pronto	la	tendrá.
Detrás	 de	 esa	 voz	 furiosamente	 honda	 empezaron	 a	 sonar	 los	 pitidos	 en	 los

altavoces	 que	 indicaban	 que	 la	 llamada	 había	 sido	 cortada.	 Algunos	 bips	 se
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escucharon,	y	todos	se	mantuvieron	quietos.	Bip…	Bip…	Bip…	Bip.	Rohan	reaccionó
y	presionó	el	botón	para	desconectar	el	teléfono.

—Están	 en	 Muzzafarabad	 —dijo	 Rohan	 sin	 moverse,	 mirándoles	 fijamente	 a
ambos.

—¿Señor?	—preguntó	Kumar,	sorprendido.
—Ha	dicho	que	estaba	con	su	padre.	Ahora	vamos	a	contrarreloj.	Haz	contacto

con	nuestro	topo.	Quiero	las	coordenadas	exactas	de	donde	están	las	chicas,	mapa	de
la	 distribución	 del	 campamento	 y	 el	 horario	 exacto	 de	 su	 rutina	 lo	 antes	 posible.
¿Entendido?

Después	 de	 asentir	 consternados,	 abandonaron	 la	 oficina.	 No	 tenían	 ni	 idea	 de
cómo	sacarían	a	esas	mujeres	de	Pakistán.	Su	jefe	parecía	haber	perdido	la	razón,	de
estar	a	punto	de	desatar	una	guerra.	Pero	Kumar,	a	diferencia	de	Duggal,	le	conocía
de	verdad	y	sabía	que	de	alguna	forma,	su	 jefe	habría	concebido	algo	 inimaginable
que	podría	funcionar.

Rohan	 se	 quedó	 allí,	 sobre	 la	 esquina	 de	 su	 escritorio	 de	 madera,	 mirando	 la
alfombra	vieja	que	cubría	el	suelo,	lamentándose	de	no	ser	un	hombre	religioso	para
poder	 tener	algún	dios	al	cual	poderle	rezar,	alguna	divinidad	que	en	este	momento
viniese	en	su	auxilio.
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CAPÍTULO	9

Ese	momento…	viajando	en	el	coche,	la	luz	intensa	cegaba	al	intentar	mirar	el	paisaje
desértico	que	atravesaba	la	carretera,	el	viento	entraba	por	las	ventanas	a	medio	abrir
y	 revolvía	 los	 cabellos	 que	 escapaban	 al	 control	 de	 algún	 intento	 de	 peinado,	 el
pequeño	altavoz	del	que	se	liberaba	la	cítara	rebelde	de	Ravi	Shankar[62]…

Las	líneas	de	lo	que	se	dibujaba	fuera	se	colaban	por	el	espacio	entre	el	marco	de
la	puerta	y	la	frontera	del	cristal,	entraban	en	el	coche	como	líquido	de	colores,	como
una	ola	de	mundo	derretido	que	invadía	y	llegaba	hasta	el	libro	que	sujetaba	entre	las
manos,	haciendo	las	letras	soltarse	y	flotar…	porque	ahora	empezaba	a	entender.

Todos	mis	 años	 siguientes	 vienen	 de	 ese	momento.	 El	 mundo	 se	me	 abrió,	 se
desdobló	ante	mí	 la	primera	parte	de	un	papiro	 inagotable,	 aún	 inacabado.	Empecé
por	ver.	Absolutamente	todo	lo	que	existe	se	reduce,	en	su	naturaleza	más	última,	a
energía	pura.	Eso	somos,	eso	es	todo	lo	que	existe,	una	única	y	omnipresente	fuente
de	la	existencia:	energía.	El	vuelo	de	un	pequeño	pajarillo	que	se	posa	en	una	rama
desnuda	 bajo	 el	 sol	 del	 otoño	 es,	 en	 sí,	 lo	 mismo	 que	 el	 viento	 y	 el	 agua	 de	 la
tormenta	 que	 azotan	 las	 palmeras	 durante	 el	 monzón,	 que	 el	 acero	 que	 sostiene
ciudades	y	que	el	sudor	de	unos	labios	al	unirse	a	otros	labios.

La	explicación	científica,	que	no	poética	ni	teológica,	del	sentido	del	hombre	y	de
la	 existencia	 de	 Dios.	 El	 intento	 de	 curar	 el	 inevitable	 nihilismo	 al	 que
constantemente	 se	 confronta	 el	 alma,	 con	 el	 psicoanálisis	 o	 con	 la	 fe	 resulta
incompleto	sin	la	ciencia.	Una	ciencia	que	desafía	todas	las	leyes	del	comportamiento
de	 la	 materia,	 ya	 demostradas.	 Una	 ciencia	 que	 no	 mira	 hacia	 fuera,	 sino	 que
encuentra	la	explosión	primera	de	la	creación	en	lo	más	profundo	y	contradictorio	del
misterio	de	la	existencia.

Y	 luego	 viene	 el	 «despertar».	 Cuando	 el	 hombre	 se	 libera	 de	 los	 límites	 de	 la
materia	 y	 de	 la	 finitud	 del	 tiempo,	 y	 la	 realidad	 entera	 de	 pronto	 es	 otra.	 Todo,
absolutamente	 todo	 tiene	una	 razón	de	 ser,	un	 sentido;	 se	manifiesta	el	Misterio	en
toda	 su	maravillosa	perfección.	Todo	 se	 siente	distinto.	El	polvo	del	 suelo	 sobre	 el
que	estaban	desplomadas	mis	manos,	el	olor	que	anuncia	lluvia	fría,	los	crueles	rayos
de	luz	que	consiguen	burlar	las	paredes,	el	sabor	de	mi	boca	seca…	De	pronto,	ya	no
duelen.	Había	declinado	el	rechazo,	la	pelea.	Y	fue	precisamente	esa	renuncia	la	que
me	permitió	saberme	polvo,	aroma,	lluvia,	luz	y	oscuridad.

Tanto	 tiempo	 ahí	 tumbada,	 mientras	 esperaba	 la	 muerte	 que	 me	 prometía	 el
agujero	de	mi	pierna,	me	arrastró	a	la	ausencia,	al	abandono	de	mi	tiempo,	de	mi	piel,
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de	mi	razón.	Ahora,	mirando	atrás,	sé	que	me	sumergí	en	una	meditación	profunda
que	 durante	 dos	 días	 me	 arrojó	 un	 abismo.	 Fui	 descendiendo	 y	 descendiendo	 con
cada	concepto	que	conseguía	deshilar,	y	conforme	más	se	me	revelaba,	más	profundo
caía.	Hasta	que	finalmente,	el	sitio	en	el	que	me	encontré,	al	 fondo	del	abismo,	era
ese	mismo	polvo,	esas	mismas	manos,	ese	mismo	olor	de	lluvia	fría,	ese	mismo	rayo
de	luz.	Pero	ahora,	 todo	eso	era	yo.	Me	había	abandonado	a	la	ausencia	de	mí	para
encontrarme	con	que	yo	no	soy	yo,	nada	es	nada	y	nadie	es	nadie	sin	todo.

Cuando	vi	esto,	llevé	mi	mirada	de	nuevo	a	mi	mano,	al	polvo,	la	luz	dibujando
una	mancha	amorfa	sobre	el	cojín,	las	motas	de	polvo	que	lo	sobrevolaban,	el	frío	de
lluvia,	mi	 pierna	 putrefacta…	 y	 los	 amé.	 Explotó	 de	mí	 un	 amor	 no	 conocido,	 un
amor	 a	 TODO:	 al	 polvo,	 que	 soy;	 a	 la	 herida,	 que	 soy;	 a	 la	 bala,	 que	 soy;	 a	 la
montaña,	que	soy;	a	la	cárcel,	que	soy…	Esto	que	dejo	atrás	para	vaciarme	de	todo	y
tan	solo	ser.

Me	asenté	en	ese	regocijo,	en	esa	paz,	y	ahí	permanecí	hasta	que	el	reloj	volvió	a
tomar	 posesión	 de	 mi	 universo.	 Tres	 de	 los	 hombres	 entraron	 en	 mi	 cuarto,	 me
taparon	la	cabeza	con	un	hiyab[63]	y	me	llevaron	en	brazos	hacia	fuera.	Hacía	frío	y
efectivamente	 se	 sentía	 la	 inminente	 presencia	 de	 la	 lluvia.	 Me	 pusieron	 de	 pie
recargando	mi	espalda	contra	un	muro	mientras	un	hombre	me	sujetaba	del	hombro
derecho	para	 que	 no	me	 cayera.	De	mi	 lado	 izquierdo,	Laura	 y	Beatriz	 lloraban	 al
comprobar	 que	 seguía	 viva.	 Solo	 nos	miramos,	 ninguna	 habló,	 pero	 sabíamos	 que
estábamos	vivas,	y	eso	nos	daba	ya	lo	único	que	necesitábamos.	Nos	leímos	los	ojos,
sumidos,	húmedos	y	rodeados	de	agotamiento	oscuro,	pero	supimos	que	todo	estaba
bien.

Uno	de	ellos	se	puso	delante	de	nosotras	con	una	pequeña	cámara	de	vídeo	en	la
mano	 y	 ordenó	 al	 otro	 que	me	 soltara	 del	 hombro	 y	 se	moviera	 a	 un	 sitio	 donde
evitara	 el	 objetivo.	 Otro	 se	 acercó	 a	 nosotras	 y	 le	 dio	 a	 Beatriz	 un	 periódico	 que
supongo	que	era	del	día,	aunque	esa	vez	no	quise	mirar	la	fecha.	Cuando	este	último
pareció	haber	salido	también	del	cuadro,	el	hombre	que	sujetaba	la	cámara	presionó
un	botón	con	el	dedo	pulgar	y	se	mantuvo	quieto	durante	un	largo	rato.	Supongo	que
lo	que	consideró	suficiente	para	tener	un	documento	que	probara	que	estábamos	vivas
y	que	éramos	sus	prisioneras.

Parecía	 que	 se	 reorganizaban,	 y	 nosotras	 aprovechamos	 la	 distracción	 para
acercarnos	un	poco	y	 conseguir	 cogernos	de	 las	manos.	Ahí	 estábamos	 las	 tres,	 en
silencio,	delgadas	y	polvorientas,	solamente	tocándonos.	Sentirnos	la	piel,	 la	sangre
viva,	 la	 presencia,	 era	 un	 regalo,	 definitivamente	 un	 regalo	 divino.	Y	 eso	 fue…	 el
regalo	 del	 tiempo.	 Ese	 es	 el	 regalo	 de	Dios:	 el	 tiempo.	Unos	 pocos	minutos.	 Solo
unos	pocos	minutos,	que	luego	se	esfuman	pero	que	dejan	de	herencia	algo	eterno.

Y	 entonces	 vino	 andando	 hacia	 nosotras	 el	 destino.	 Una	 flauta	 muda	 volvía
inmortales	esos	pasos,	marcados	por	unas	gruesas	botas	grises	que	atravesaban	el	aire
más	 cercano	 al	 suelo,	 desfigurando	 el	 tiempo	 y	 volviéndolo	 todo	 más	 largo,	 más
lento,	para	que	penetrase	bien.
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El	brazo	 extendido	 cubierto	 de	 algodón	gris,	 los	 dedos	 que	 se	 enganchan	 en	 el
antebrazo	 delgado	 y	 femenino,	 la	 cabeza	 que	 busca	 retrasarse	 al	 cuerpo	 pero	 que
acaba	cediendo,	los	ojos	que	se	lanzan	a	los	ojos,	que	se	esconden	veloces	en	el	fondo
de	los	nervios	más	lejanos	y	ocultos,	donde	los	dedos	no	llegan,	donde	permanecen
eternos	y	se	salvan.	Las	rodillas	en	el	suelo,	la	cámara	que	devora,	una	voz	ardiente
que	se	encadena	a	la	escena,	toda	transcurriendo	lenta.

Y	 finalmente,	 la	 silenciosa	 raja	 plateada	 que	 hace	 su	 incisión	 al	 aire	 se	 lleva
consigo	la	sangre	y	los	años.	Se	abre	la	puerta	entre	la	vida	y	la	muerte,	se	confunden
los	mundos,	el	canto	de	la	flauta	muda	penetra,	las	agujas	quieren	detenerse.	Beatriz
se	 desprende	 y	 deshabita	 su	 cuerpo	 hermoso	 de	 cintura	 perfecta	 y	 largos	 rizos
castaños.

Laura	 se	 lanza,	 loca	 de	 dolor,	 pero	 le	 prohíben	 ese	 abrazo.	 Se	 lo	 quitan.	 La
amarran	 a	 la	 impotencia	 otros	 brazos	 de	 hombre	 des-hombre,	 los	 que	 le	 roban	 a
Beatriz	y	ese	último	intento	de	tocarla	que	ya	nunca	podría	acabar.

Lo	siguiente	es	de	imaginarse.	Me	desplomo	y	ambas	volvemos	al	confinamiento,
a	 pegarnos	 de	 golpes	 con	 la	 incorpórea	 muerte,	 a	 arrancarle	 a	 este	 infame	 orden
cósmico	un	porqué	a	su	crueldad.	De	vuelta	al	polvo,	a	la	ocasional	luz,	al	vacío.	De
vuelta	al	no-yo,	a	no	ser	yo,	a	no	ser.
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CAPÍTULO	10

—Utilizaremos	 dos	Sikorsky	 furtivos[64]	 que	 nos	 han	 prestado	 los	 americanos	 para
evadir	 los	 radares	pakistaníes	y	entrar	 silenciosamente.	Los	helicópteros	aterrizarán
en	este	descampado	de	 aquí	—dijo	mientras	marcaba	un	punto	 en	el	 enorme	mapa
con	 la	 imagen	satelital	que	colgaba	de	 la	pared—	a	 las	4:40	horas.	Eso	 les	dará	de
ocho	 a	 diez	 minutos	 antes	 de	 que	 los	 terroristas	 empiecen	 a	 despertarse	 para	 la
oración	del	Fajr,	que	comienza	ese	día	a	las	5:13	horas.

Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	y	ocho	años,	con	la	tez	oscura	y	de	altura	poco
común.	 Le	 era	 natural	 su	 capacidad	 de	 liderazgo,	 de	 genética	 heredada	 solo
perteneciente	a	su	ancestral	casta.	Ese	enorme	saropa[65]	rojo,	la	pulsera	de	platino	de
su	 mano	 derecha	 y	 el	 puñal	 que	 ocultaba	 dentro	 de	 su	 uniforme	 eran	 solo	 los
símbolos	 de	 su	 hereditario	 dominio	 sobre	 el	 respeto	 profundo	 que	 infligía	 a	 sus
subordinados.	El	tipo	de	respeto	que	se	le	tiene	a	quien	posee	una	fuerza	descomunal
y	 un	 bagaje	 de	 experiencias	 difícilmente	 igualable.	 Frente	 a	 él,	 el	 comando	militar
más	selecto	del	país	escuchaba	las	instrucciones	de	la	misión	que	les	daba	su	general.
Rohan	escuchaba	atento	de	pie	en	la	parte	trasera	de	la	sala.

—Se	 distribuirán	 y	 entrarán	 al	 campamento	 por	 estos	 cuatro	 puntos.	 Nuestro
contacto	ha	indicado	que	los	objetivos	se	encuentran	localizados	aquí.	—Marcó	con
una	chincheta	de	color	verde	una	primera	construcción—.	Aquí.	—Luego	marcó	una
segunda—.	 Y	 aquí.	 —Y	 finalmente	 colocó	 la	 última	 chincheta	 sobre	 la	 tercera
construcción.

»Los	 puntos	 marcados	 con	 rojo	 son	 aquellos	 en	 donde	 se	 encuentran	 Talha	 y
Hafiz	Saheed,	y	otros	terroristas	como	Zakhi-Ur-Rehma,	alias	Chacha,	o	Zarrar	Shah.
Se	evitará	totalmente	cualquier	contacto	con	los	terroristas,	y,	por	supuesto,	cualquier
intercambio	 de	 agresión	 de	 tipo	 bélico,	 a	 menos	 que	 resulte	 absolutamente
imprescindible	para	la	protección	de	las	vidas	de	los	objetivos	y	de	nuestro	miembros
del	comando.	Las	consecuencias	de	ser	descubiertos	podrían	desatar	una	guerra	entre
ambos	países.	Nuestra	intención	es	únicamente	la	extracción,	no	la	eliminación	de	un
grupo	terrorista.	¿Está	esto	entendido?

Todos	respondieron	asintiendo.
—Nuestro	 infiltrado	 no	 puede	 verse	 comprometido	 —continuó—,	 así	 que

necesitamos	 dar	 la	 impresión	 de	 no	 saber	 exactamente	 dónde	 se	 encuentran	 los
objetivos.	Mientras	 Verma,	 Farash	 y	 Johar	 hacen	 la	 extracción,	 los	 demás	 dejarán
indicios	de	una	búsqueda	errática…	puertas	abiertas,	huellas	en	el	suelo,	cosas	de	ese
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tipo.
»Los	helicópteros	los	trasladarán	al	aeropuerto	de	Sri	Nagar,	en	donde	un	avión

privado	estará	preparado	para	transportar	a	las	mujeres	directamente	hasta	España.
El	general	 seguía	hablando	cuando	Kumar,	 completamente	descompuesto,	 entró

en	 la	 habitación	 y	 se	 acercó	 a	 decirle	 algo	 al	 oído.	 Rohan	 le	 miró	 horrorizado	 y
enseguida	 interrumpió	 la	 reunión	 haciéndole	 un	 gesto	 al	 general	 para	 que	 le
acompañara	fuera	de	la	sala.

—General	Singh…
El	general	detuvo	su	exposición	y	le	siguió.	Cerraron	la	puerta,	caminaron	hasta

el	despacho	de	Kumar	y	se	colocaron	frente	al	ordenador.	Kumar	cogió	con	la	mano
derecha	el	ratón	y	puso	el	cursor	en	el	botón	de	PLAY	que	había	en	la	pantalla.

El	vídeo	 terminó.	Singh	cerró	 los	ojos	para	 intentar	 soportar	 lo	que	acababa	de
ver.	Luego	 los	 abrió	para	mirar	 a	Rohan.	En	ese	momento	ambos	 confirmaron	que
estaba	claro	lo	que	había	que	hacer.

Habían	perdido	a	Beatriz.	Pero	había	algo	más.	El	momento	en	el	que	la	vio	ahí	supo
que	algo	no	estaba	bien.	Hellena	era	la	única	de	las	tres	que	recargaba	la	espalda	en	la
pared	y	unas	gotas	de	sudor	apenas	perceptibles	le	brillaban	en	la	frente.	El	tiempo	se
había	 agotado.	 Estaban	 a	 punto	 de	 perderlas	 a	 todas.	 Si	 no	 actuaba	 ya,	 podría
escaparse	 la	 última	 oportunidad	 que	 quedara	 para	 sacarlas	 de	 ahí	 con	 vida.	 Los
pulmones	se	le	exprimieron	obligándole	a	apoyarse	disimuladamente	en	la	mesa	solo
un	par	de	segundos.	Enseguida	se	irguió	y	ambos	se	dirigieron	de	vuelta	a	la	sala	a
toda	prisa.

—Hellena…
Solo	 repetía	 su	 nombre	 en	 la	 cabeza.	Una	 y	 otra	 vez.	 Como	 un	mantra	 que	 la

invocaba.	Pronunciando	cada	vocal	y	cada	consonante	con	absoluta	presencia	sonora,
metafísica,	casi	religiosa.	Todo	en	el	eco	que	producen	las	paredes	de	su	consciencia.

—…	Hellena,	Hellena,	Hellena…

—Señores	—dijo	 el	 general	 nada	más	 cruzar	 la	 puerta—,	 ha	 habido	 un	 cambio	 de
planes.	 La	 misión	 se	 ha	 adelantado.	 Hemos	 perdido	 a	 uno	 de	 los	 objetivos	 y	 la
situación	de	los	otros	dos	es	crítica.	Recuperaremos	los	restos	para	su	repatriación	y
realizaremos	 la	 extracción	 como	 estaba	 planeada.	 En	 unos	 momentos	 nos
confirmarán	 la	 localización	del	 cuerpo	y	 se	 la	haré	 saber.	Prepárense	de	 inmediato.
Partiremos	esta	noche.

Era	 23	 de	 julio	 de	 2006.	 En	 la	 pared,	 un	 reloj	 marcaba	 con	 el	 segundero	 el
momento	exacto	en	el	que	daban	las	12:06.
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CAPÍTULO	11

En	una	caja	la	tenía.	La	abría	y	Beatriz	estaba	dentro.	Una	caja	del	tamaño	de	mis	dos
manos	 juntas.	 Adentro	 estaba	 mi	 espejo	 de	 plata,	 un	 papel	 viejo	 con	 mi	 letra
dibujando	un	poema	indeciso,	una	foto	descolorida	de	mis	padres	y	el	trozo	de	coral
blanco	que	había	 recogido	en	 la	playa	de	Ziguatanejo[66].	En	el	 fondo	de	 la	 cueva,
dentro	del	agua	violenta,	 la	imagen	distorsionada	de	mi	tocador,	de	mi	cama,	de	mi
librero.	Todo	mi	cuarto,	el	de	la	casa	de	mis	padres,	hasta	el	más	pequeño	detalle,	en
la	 cueva,	 bajo	 agua	 de	 mar.	 Oculto	 al	 exterior	 e	 inhabitable.	 No	 podía	 respirar,
sumergida	en	la	memoria	estaba	a	punto	de	ahogarme.	Y	en	mis	manos	suplicaba	la
caja	de	madera.

*	*	*

Aterrizó	 a	 oscuras	 y	 en	 silencio,	 como	 un	 búho	 sigiloso	 que	 posee	 el	 territorio	 y
conoce	la	guarida	de	su	presa;	que	se	introduce,	que	se	oculta	entre	las	sombras	y	los
árboles	fríos	y	danzantes.	Desde	la	ventana	él	miraba	el	descenso,	la	forma	en	la	que
el	 vuelo	 agitaba	 furioso	 las	 ramas	más	 altas	 de	 los	 pinos.	Miraba	 crecer	 las	 rocas
lentamente	hasta	que	con	seductora	suavidad,	el	ave	rapaz	se	posaba	sobre	la	hierba
húmeda	del	claro.	Detrás,	llegaba	su	pareja.

La	puerta	se	abrió	y	el	viento	lo	envolvió	en	un	remolino	de	viento	confuso,	que
no	 sabía	 en	donde	 le	 correspondía	 colocarse,	 si	 en	 el	 pelo	o	 en	 los	dientes	o	 en	 el
hoyo	de	su	estómago	contraído.	Los	hombres	descendían	como	fantasmas	invasores	y
se	refugiaban	tras	unos	arbustos.	Él	fue	el	último.

Eran	ocho	y	él.	El	capitán	hizo	señas	con	las	manos	indicando	la	posición	de	cada
uno.	A	Rohan	le	señaló	el	punto	en	donde	él	esperaría,	oculto	a	la	noche	y	a	los	rezos,
oculto	al	aire	que	celoso	podría	robarle	su	secreto.

*	*	*

No	conseguía	abrir	bien	los	ojos	cuando	vi	que	había	una	sombra	sobre	mí.	La	fiebre
había	subido	mucho,	pero	aquel	hombre	me	hablaba	en	susurros	insistentemente,	con
urgencia	impositiva,	aunque	extrañamente	tranquilizadora.

No	había	luz.	Me	alzó	en	sus	brazos	y	me	sacó	al	exterior	escondiéndonos	detrás
de	la	cabaña.	Se	oía	el	silencio	del	bosque	rodeándonos	a	todos,	como	vigilando	un
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lugar	 del	 mundo	 que	 se	 mantiene	 existiendo	 ahí,	 colocado	 sobre	 el	 planeta,	 a
kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 la	 cordura,	 pero	 perpetuo,	 soportando	 sobre	 sí	 el	 paso
pesado	del	veneno.

*	*	*

El	frío	se	clavaba	y	encontraba	carne	y	hueso	que	rajar.	Se	acercaba	el	amanecer.	Por
eso	 hacía	 tanto	 frío.	 Siempre	 justo	 antes	 de	 amanecer.	 Se	 vuelve	más	 cruel	 y	más
desesperado,	 como	 las	 uñas	 de	 quien	 las	 clava	 porque	 se	 cae	 al	 abismo.	Miraba	 el
reloj	de	su	muñeca.	Un	Tag	Heuer	de	acero	del	que	apenas	distinguía	las	manecillas
por	la	oscuridad.	Habían	tenido	suerte	con	la	luna,	que	se	había	aliado	con	ellos	para
no	desvelar	su	presencia.	Luna	nueva.	Será	eso…	una	luna	nueva.

Cada	 segundo	 controlado,	 cada	 uno	 contado,	 y	 para	 entonces	 ya	 tenían	 que
haberlas	sacado	de	los	escondites.	Llevaban	pocos	segundos	más	de	cuatro	minutos.
Les	 quedaban	 otros	 cuatro.	Tendrían	 que	 estar	 escabulléndose,	 a	 punto	 de	 salir	 del
campamento	por	la	ruta	planeada,	con	sus	mejillas	hundidas	y	este	frío	en	su	último
intento	de	amarrarlas	aunque	fuera	de	la	piel.	Ya	queda	poco…	Ya	queda	poco…

*	*	*

Nos	 cogimos	 de	 la	 mano	 cuando	 la	 vimos,	 dentro	 de	 esa	 bolsa	 negra	 de	 plástico
profundo.	Una	fuerza	determinada	nos	apretaba	las	manos.	Nos	la	llevábamos	a	casa
y	 caminamos	 detrás	 de	 ellos,	 de	 ella,	 por	 entre	 esos	 troncos	 elevados	 que
abandonábamos	y	atestiguaban	la	fuga.	Paso	tras	paso,	sin	mirar	una	sola	vez	hacia
atrás.	Pasos	cojos,	inestables,	obedientes.

Me	ayudaba	a	caminar,	ese	fantasma	que	nos	dirigía	entre	las	penumbras	cuidaba
de	mis	pasos	apartados,	atrapados	en	la	infección	que	me	comía	a	grados	centígrados
febriles	y	a	delirios	oníricos	de	los	que	acababa	de	despertar.

Llegamos	 a	 la	 orilla	 del	 bosque,	 donde	 se	 abría	 un	 claro	 entre	 los	 árboles.
Esperábamos	en	el	suelo	la	confirmación	de	que	el	camino	estaba	libre	y	podíamos
continuar.	Había	silencio.	Y	el	frío,	ese	frío	de	navaja	lunática.

*	*	*

Aparecieron	de	entre	la	negrura	y	la	vegetación.	De	entre	el	silencio,	como	habitantes
mitológicos.	La	visión	de	ramas	torcidas,	de	hojas	amontonadas,	de	hombros,	brazos,
espaldas	 vestidas	 como	 de	 obsidiana	 confundían	 las	 figuras	 que	 no	 conseguían
definirse.

Entendió	por	qué	el	otro	Taj	nunca	 se	 construyó.	La	obsidiana.	Era	 todo	por	 la
obsidiana.	La	negrura	protege,	el	 reflejo	salva	el	alma.	Y	fue	su	alma	 la	que	quedó
salvada	cuando	tras	los	hombros	y	las	espaldas	estalló	la	catarata	de	su	pelo	de	piedra
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hilada,	 heredada	 del	 abismo	 nocturno	 que	 lo	 habitaba.	 Su	 pelo,	 que	 se	 movía
irrigando	 de	 noche	 líquida	 el	 viento	 enloquecido.	 Su	 pelo,	 que	 en	 un	momento	 de
insospechada	genética	divina	se	entregó	a	un	giro	sutil	de	la	cabeza	y	destapó	sus	ojos
ante	él.

*	*	*

Los	míos	se	sellaron.	Estaba	ahí.	Era	él.	Entre	las	ramas,	entre	los	arbustos,	a	pocas
raíces	de	distancia.	¿Cómo	podía	ser?	¿Él?	¿Ese	del	polo	azul	y	aspecto	insustancial?
Sí…	¡Era	él!

Pero	 fue	 la	 manera	 en	 la	 que	 me	 miraba.	 Esa	 forma	 en	 la	 que	 la	 fuerza	 de
gravedad	que	explotaba	de	 los	agujeros	negros	que	ocupaban	sus	ojos	se	comían	el
espacio	que	 los	separaban	de	 los	míos.	Los	poseía,	y	 los	 lanzaba	a	 los	abismos	del
mundo	inexplorado	de	su	negrura.	Mis	ojos…	me	fueron	arrebatados	y	entregados	a
su	cosmos.

Esos	segundos,	tan	solo	unos	pocos	segundos	que	lo	fueron	todo.
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PARTE	III
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Conocía	 perfectamente	 este	 vuelo.	Ambos	 lo	 habían	 hecho	muchas	 veces.	 Siempre
aterrizando	 de	 madrugada.	 Lo	 conocía	 tan	 bien	 que	 su	 cuerpo	 le	 decía	 cuándo
entraban	 en	 espacio	 aéreo	 indio,	 y	 desde	 ese	momento	 cuánto	 tiempo	 faltaba	hasta
que	 el	 tren	 de	 aterrizaje	 tocaba	 el	 suelo.	 Algunas	 veces	 con	 suavidad	 y	 otras	 sin
conseguir	 fluir	 sobre	 la	pista	 al	 primer	 contacto,	 igual	 que	una	piedra	que	 se	 lanza
contra	 la	 superficie	del	agua	y	que	da	saltos	hasta	hundirse	a	 lo	 lejos.	Esta	vez	 fue
perfecto,	 como	 si	 la	 India	 le	 recibiera	 sabiendo	 que	 era	 el	 destino	 quien	 le	 hacía
fundirse	con	esta	tierra,	como	quien	se	posa	de	nuevo	sobre	la	cama	en	la	que	siempre
durmió	antes	de	huir	al	mundo.

Miró	la	página	que	había	estado	leyendo	justo	antes	de	que	el	paisaje	caótico	que
encontró	al	otro	lado	de	la	ventana	le	robara	la	atención.	¡Cuánto	había	cambiado	la
ciudad!	 Cuando	 era	 adolescente,	 el	 desarrollo	 que	 ha	 habido	 en	 Delhi	 le	 habría
parecido	 impensable.	Pero	 en	 realidad	 los	 techos	 sucios,	 las	 calles	 rotas,	 los	 cables
enloquecidos	 y	 las	 sórdidas	 historias	 que	 se	 ocultan	 allá	 abajo	 son	 el	 verdadero
cuerpo	de	la	India,	siempre	con	llagas	bajo	la	elegancia	del	sari.

Observó	 las	 últimas	 palabras	 y	 sabía	 perfectamente	 que	 en	 algún	momento,	 en
algún	sitio,	su	mano	se	había	deslizado	sobre	teclas,	dejando	a	los	dedos	dibujar.	De
aquellas	marcas	negras,	ella	saltaba	viva	ante	él,	le	hablaba	desde	dentro	con	esa	voz
suave	y	serena	con	la	que	le	habló	siempre.	Con	sus	palabras	ella	nunca	termina.	Se
continúa	desde	el	papel	a	sus	ojos	de	madera	y	de	ahí	se	esparce	líquida	por	sus	venas
ocupándole	 todo,	 llegándole	 hasta	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	Y	 entonces	 la	 siente,	 la
siente	exactamente	de	la	misma	manera	que	cuando	pasaba	las	noches	metido	en	su
pecho.	Levanta	sus	manos	delante	de	él,	como	si	sus	manos	fueran	las	de	ella,	no	las
suyas,	porque	la	siente	en	su	sangre,	la	siente	amándolo	desde	su	sangre.

El	avión	entonces	se	detiene	y	poco	a	poco	la	gente	se	prepara	para	salir.	Uno	de
sus	hombres	de	seguridad	se	levantó	de	su	asiento	y	se	acercó	a	la	puerta	del	avión
para	coordinar	su	salida	con	 la	azafata	y	con	el	equipo	de	seguridad	del	aeropuerto
que	esperaba	en	el	túnel.

En	la	ventana	la	lluvia	chocaba	contra	el	cristal	sin	mucha	fuerza	pero	obstinada
en	intentar	atravesar	el	vidrio	y	lavarle	la	culpabilidad.

—Sir,	we	are	ready[67].
Se	levantó	resignado	al	fracaso	de	la	lluvia.	De	cualquier	manera,	en	realidad,	no

quería	deshacerse	de	esa	culpa,	no	quería	deshacerse	del	dolor	por	miedo	a	que	eso
hiciera	que	 la	perdiera	a	ella.	No.	Amaba	esa	culpabilidad.	Era	 tan	suya	como	ella.
Ellos	eran	irremediablemente	perfecto	amor	doliente.

Salieron	del	aeropuerto	por	la	ruta	que	usan	las	autoridades.	Todavía	no	consigue
dejar	de	lamentarse	el	día	que	aprobaron	esa	terrible	alfombra	de	figuras	geométricas
color	marrón	que	hay	por	toda	la	zona	de	las	puertas	de	embarque.	Al	menos	se	sentía
contento	de	haber	conseguido	que	se	hiciera	el	muro	de	mudras[68]	que	hay	sobre	el
control	de	pasaportes	en	la	zona	de	llegadas.	Aquellas	manos	gigantescas.

Se	 subieron	 al	 viejo	 Ambassador	 blanco	 que	 siempre	 tenía	 las	 cortinas	 de	 las
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ventanas	traseras	cerradas,	y	cruzaron	en	silencio	la	ciudad.	Atravesaron	la	lluvia	y	el
olor	 a	 invierno	 decadente	 hasta	 llegar	 a	 la	 vieja	 casa	 siempre	 paciente,	 siempre
perpetua,	de	Aurangzeb	Road.

Ya	 no	 había	 perros.	 La	 casa	 estaba	 oscura	 y	 vacía.	 Adentro	 solo	 estaban	 los
muebles	y	Ravi,	algo	envejecido	y	con	el	pelo	blanco,	pero	aún	con	la	vida	metida	en
aquellos	 ojos	 traslúcidos	 que	 al	 contraste	 con	 su	 piel	 oscura	 parecían	 robados	 de
algún	ancestro	inmoral.	Ese	viejo	mayordomo	fiel	que	siempre	le	esperaba	en	casa	a
que	él	volviera,	aunque	fuera	años	después.	Le	había	visto	entrar	tantas	veces	por	esa
puerta.	 A	 veces	 cansado	 de	 un	 viaje	 de	 campaña,	 otras	 veces	 alegre	 por	 alguna
reunión	de	amigos,	otras	atormentado	por	 la	pena	de	una	 tragedia	del	monzón	o	de
algún	 enfrentamiento	 entre	musulmanes	 e	 hindúes	 que	 acabara	 en	 sangre.	 Por	 eso
sabía	que	cuando	llegaba,	como	había	llegado	ese	día,	cerraría	la	puerta	detrás	de	él,
se	giraría	a	la	izquierda	y	se	dirigiría	a	su	cuarto	sin	decir	mucho,	donde	se	encerraría
en	silencio	sin	salir	hasta	el	día	siguiente.	Pero	esta	vez	llevaba	algo	en	sus	manos…
un	libro.

Volvía	a	ese	cuarto,	a	esa	cama.	Esa	cama	donde	tantas	veces	la	tuvo,	a	su	ducha
donde	ella	se	metía,	a	sus	almohadas,	donde	ella	dejaba	estrellarse	su	pelo	cuando	él
la	perseguía	y	ella	se	rendía	a	las	risas	y	a	los	besos.	Se	la	oía	a	ella	en	todo	el	aire,	el
eco	 de	 su	 tiempo	 seguía	 vivo.	 Todo	 estaba	 ahí.	 Sus	 ojos	 llenos	 y	 expectantes,	 su
sonrisa	cuando	le	miraba	acercarse	con	más	comida	a	la	cama	y	él	la	encontraba	ahí
sentada,	metida	en	la	camiseta	gris	que	se	había	apropiado,	con	las	piernas	desnudas
y	dobladas	dibujando	una	L	tridimensional.	Todo	seguía	ahí…	y	él	se	acostó,	con	el
libro	 en	 la	 mano;	 la	 buscó	 en	 las	 sábanas	 y	 en	 el	 colchón,	 esperando	 que	 ella
emergiera	del	fondo,	hasta	caer	dormido.
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CAPÍTULO	1

Llamó	 un	 día	 cualquiera.	 Desde	 México.	 Un	 pequeño	 viaje	 de	 trabajo	 le	 había
permitido	reunirse	con	Laura	allá,	después	de	casi	un	año.

—Pasaré	por	Madrid.	Solo	estaré	un	par	de	días.	Me	gustaría	verte.
Tres	 días	 más	 tarde,	 nos	 encontrábamos	 frente	 a	 frente,	 sentados	 en	 un	 patio

oscuro	 con	 árboles	 y	 velas,	 en	 un	 restaurante	 del	 barrio	 de	 Salamanca.	 No	 nos
saludamos	 con	 educación,	 como	 hace	 la	 gente.	 Sonriendo,	 dando	 dos	 besos	 en	 las
mejillas,	 preguntando	qué	 tal	 se	 encuentra	 la	 familia	y	 comentando	el	 buen	 tiempo
que	hace.	No.	No	nos	dijimos	nada.

Mirándome	 fijamente,	 con	 una	 leve	 sonrisa	 que	 revelaba	 por	 primera	 vez	 el
grosor	de	sus	 labios,	deslizó	hacia	mi	un	papel	que	se	encontraba	sobre	 la	mesa	de
madera	y	hierro.

—Es	para	ti	—dijo.
Miré	el	papel	viejo,	escrito	a	mano	con	una	caligrafía	complicada,	y	luego,	hasta

abajo	una	firma	ya	conocida.	Le	miré	de	nuevo,	con	incontrolada	incredulidad.	Como
mira	quien	espera	una	señal	prometida.	De	la	misma	manera	que	mira	quien	se	sabe
descubridor	 de	 esa	 voz	 cuyos	 timbres	 y	 silencios	 conoce	 tanto	 que	 es	 capaz	 de
simularlos.	Volvió	a	mi	memoria	la	sensación	de	esas	palabras,	de	manera	tan	lejana
que	 parecía	 perteneciente	 a	 otra	mujer.	 Se	 sentía	 como	 el	 recuerdo	 de	 una	 persona
leída	 en	 alguna	 novela	 o	 revelada	 en	 alguna	 pantalla	 de	 cine,	 pero	 no	 yo.	Alguien
distante,	que	se	habría	quedado	en	aquella	inabarcable	ciudad	hermosamente	caótica,
bellísimamente	cruel…	México.

Comencé	a	 leer,	pero	mi	voz	nunca	conseguiría	darle	el	poderío	a	esas	palabras	de
quien	 las	 hizo	 nacer.	 Flaco	 era	 su	 sabor	 comparadas	 con	 el	 poderío	 bengalí.	 Flaco
intento	 de	 sembrar	 esa	 sangre	 de	 una	 herida	 tan	 austera,	 tan	 mía.	 Torpe	 es	 mi
búsqueda	de	 la	palabra	 correcta.	 ¿Cómo	se	puede	contar	 la	hidra	que	es	 la	poesía?
¿Cómo	 enamorar	 a	 alguien	 del	 tuétano	 de	 un	 poeta?	 ¿Cómo,	 cuando	 la	 poesía	 es
herencia?
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Cuando	nuestros	ojos	se	encontraron	a	través	del	seto,
pensé	que	iba	a	decirle	alguna	cosa;
pero	ella	se	fue.
Y	la	palabra	que	yo	tenía	que	decirle	se	mece	día	y	noche,
como	una	barca,	sobre	la	ola	de	cada	hora.
Parece	que	navega	en	las	nubes	de	otoño,
en	un	ansia	sin	fin;
que	florece	en	flores	de	anochecer,
y	busca	en	la	puesta	del	sol	su	momento	perdido.
Chispeaba	la	palabra,	como	las	luciérnagas,	por	mi	corazón,
buscando	su	sentido	en	el	crepúsculo	de	la	desesperanza;
la	palabra	que	yo	tenía	que	decirle.

RABINDRANATH	TAGORE

Había	 silencio.	 Por	 unos	minutos,	 el	 silencio	 en	 el	 que	 su	mirada	 buscaba	 la	 parte
física	de	lo	que	mi	voz	le	había	dado.	Indagaba	dentro	para	localizar	bien	todos	los
secretos	que	 se	ocultaban	en	 los	escondrijos	de	 su	cuerpo,	como	si	 las	palabras	 los
hubieran	 despertado.	 Tantos	 secretos	 desconocidos.	 Tic-uno,	 tac-dos,	 tic-tres,	 tac-
cuatro…	 Ambos	 volvimos	 a	 esa	 noche,	 bajo	 la	 sordera	 de	 las	 hélices	 girando,
encontrándonos	a	 través	del	 seto.	La	noche	cuando	entendí	que	para	el	 resto	de	mi
vida,	si	estaba	viva,	era	por	que	él	existe.

Hubo	silencio,	hasta	que	levantó	la	vista.	Me	miró.	Y	por	primera	vez,	yo	le	pude
mirar	a	él.	Después	de	un	largo	rato	finalmente	el	silencio	se	ocupó.

—Tagore	se	lo	regaló	a	mi	padre.	Ahora	es	tuyo.
Algo	 había	 de	 atemporal	 que	 se	 atisbaba	 en	 todo	 esto.	 No	 éramos	 muy

conscientes	 pero	 de	 alguna	 forma	 ambos	 sabíamos	 ya	 que	 siempre	 nos	 habíamos
pertenecido	 el	 uno	 al	 otro.	Antes	 siquiera	 de	 conocernos.	Ese	poema	escrito	 tantos
años	 antes	 de	 aquella	 noche	 de	 Pakistán,	 y	 que	 hoy	 acababa	 en	 mis	 manos,
lanzándome	ese	momento	a	los	ojos	como	sentencia	innegable,	se	burlaba	del	tiempo
como	para	colisionarnos	el	uno	contra	el	otro.

Hablamos	toda	la	noche,	y	el	día	siguiente	y	la	noche	siguiente.	Hablamos	todo:	los
demonios,	las	ideas,	las	llamas,	las	certezas,	los	misterios,	las	promesas…	Todo.	Sin
parar.	 Escuchando,	 hilando,	 explicando,	 descubriendo.	 Fueron	 tantas	 palabras	 que
podríamos	haber	vestido	una	playa	de	letras	finas	y	olvidadas.	Nada	nos	cansaba.	Ni
la	garganta	ni	el	reloj	se	atrevieron	a	recordarnos	que	teníamos	cuerpo…	y	calladas,
calladas,	las	horas	habladas	nos	fueron	entretejiendo.	Una	puntada	de	mí,	otra	suya.
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Hasta	 que	 sin	 saberlo,	 no	 reconocíamos	 ya	 en	 dónde	 terminaba	 él	 y	 en	 dónde
empezaba	lo	que	pertenecía	a	mi	cuerpo.

Nos	amamos	tanto,	con	tal	fiereza	que	los	años	que	nos	separaban	sucumbieron	a
los	pies	de	la	cama,	derrotados	por	no	poder	separarnos	más.

Nos	 amamos	 tantas	veces	 como	cabían	 en	una	noche	y	 en	un	día.	Y	 luego	nos
volvimos	a	amar	otras	tantas,	y	otras	tantas	más.	Nos	teníamos	en	todo.	En	los	poros,
en	 los	 ojos,	 en	 los	 huesos,	 en	 el	 aire.	Nos	 apoderábamos	de	 cuanta	 carne	y	 cuanta
vida	encontrábamos	en	esos	dos	metros	cuadrados	que	ocupaban	el	universo	entero.
Era	 nuestro	 derecho	 ancestral.	 Era	 nuestro	 derecho.	 Nosotros	 condensamos	 en
nuestras	marañas	toda	la	divinidad	sin	pálpito,	 toda	la	divinidad	errante	que	vagaba
en	el	espacio.
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CAPÍTULO	2

Pocos	meses	después	llegué	a	Delhi.	Me	hospedé	en	un	pequeño	hotel	en	el	barrio	de
Sunder	 Nagar	 muy	 simpático.	 Me	 encantaban	 los	 paseos	 por	 el	 mercado	 que	 se
instala	los	sábados,	los	anticuarios,	las	librerías,	la	tienda	de	tés	y	el	boticario.	Era	un
barrio	 ya	 viejo,	 de	 casas	 viejas	 casi	 despintadas,	 de	 costumbres	 viejas	 casi
trasnochadas.

Rohan	trabajaba	todo	el	día,	y	yo	me	ocupaba	de	descubrir	y	aprender	cualquier
cosa	que	 se	me	ocurriera.	Empecé	 a	 tomar	 clases	 de	yoga	y	 filosofía	 budista.	Leía
todo	lo	que	podría	ayudarme	a	deshilvanar	un	poco	este	país	 tan	complejo,	o	acaso
simplemente	 arrojar	 un	 poco	 de	 luz	 sobre	 las	 tantas	 sombras	 y	 escondrijos	 de	 su
mente	ancestral.	Los	Vislumbres	de	la	India	de	Octavio	Paz,	lo	primero.	Después	Las
autobiografías	de	Gandhi[69]	 y	Nehru[70],	La	 India	argumentativa	 de	Amartya	Sen,
los	Upanishads[71],	El	Mahabarata[72]…

Caminé	 incontables	 veces	 bajo	 los	 árboles	 de	 Lodhi	 Gardens[73],	 contando	 los
pasos	 que	 conseguían	 ocupar	 sus	 largas	 sombras,	 escuchando	 a	 las	 ardillas	 y	 a	 los
loros	 bajar	 por	 las	 tardes	 a	 buscar	 entre	 la	 hierba	 las	 migajas	 de	 pan	 que	 algún
soñador	 les	dejara.	Visité	el	Museo	de	Gandhi,	 el	de	Nehru,	el	Museo	Nacional,	 el
Museo	de	las	Artesanías	y	la	Galería	Nacional	de	Arte	Moderno.	Así	fui	recuperando
poco	a	poco	aquel	enamoramiento	de	la	India	que	tuve	antes	del	secuestro.

Me	compré	una	cámara,	y	en	mis	paseos	fui	haciendo	fotografías	de	todo	aquello
que	 creía	 que	 formaba	 el	 complejo	 cuerpo	 de	 esta	 ciudad…	Los	 árboles	 contra	 el
cielo,	sus	dedos	alzándose	a	los	dioses	o	clavándose	en	sus	carnes	para	succionar	la
sangre.	El	concreto	de	las	calles,	los	tatuajes	que	escribían	sobre	su	piel	castaña	con
letra	 manuscrita	 los	 versos	 de	 todos	 los	 Sutras[74],	 y	 sobre	 los	 que	 los	 humanos
andaban	el	 recorrido	de	 su	 caligrafía	 en	un	 rickshaw[75]	 o	 con	 los	 pies	 descalzos	y
torcidos.	Los	 edificios	de	paredes	húmedas	y	 rotas	de	Old	Delhi[76],	 las	 arrugas	de
una	vieja	que	lo	ha	visto	todo,	con	los	cables	a	puños	enmarañados	sobre	el	rostro.

¿Qué	es	esta	ciudad	castigada?	¿Por	qué	en	su	mano	sujeta	con	el	mismo	fervor	la
flor	de	loto	y	la	piedra	ardiente?	India	es	la	grandeza	de	la	mujer	hermosa	que	lleva
con	elegancia	un	sari,	porque	con	el	color	viste	sus	cicatrices.

Octavio	Paz	habló	de	esta	extraña	naturaleza	aparentemente	contradictoria	en	un
poema	 de	 la	 época	 en	 que	 estuvo	 destinado	 como	 embajador	 de	México	 en	Delhi.
Escribió:
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Estas	letras	y	líneas	sinuosas
que	en	el	papel	se	enlazan	y	separan
como	sobre	la	palma	de	una	mano:
¿son	la	India?
Y	la	pata	de	metal	leonado
—forjado	por	el	sol,	enfriado	por	la	luna—
su	garra	que	oprime	una	dura	bola	de	vidrio
y	la	esfera	iridiscente
donde	arden	y	brillan	los	millares	de	velas
que,	cada	noche,	los	devotos
lanzan	a	navegar	por	lagos	y	por	ríos:
¿son	una	profecía,	un	acertijo,
la	memoria	de	un	encuentro,
los	signos	dispersos	de	un	destino?

Es	cierto	que	este	país	desconcierta.	Es	capaz	de	 la	espiritualidad	más	profunda,	 la
más	elevada,	y	al	mismo	tiempo	también	es	capaz	de	una	crueldad	casi	diabólica.	El
infierno	y	el	cielo,	ambos	caben	en	la	India,	son	India.	Y	es	que	al	final,	¿no	es	esa	la
propia	 naturaleza	 del	 ser	 humano?	Somos	 capaces	 del	 amor	más	 perfecto,	 el	 amor
decidido.	Pero	también	del	sufrimiento	más	atroz.	Más	aún,	¿no	es	verdad	que	dentro
de	nosotros	conviven	el	amor	divino	de	Dios	y	la	semilla	de	la	vanidad	perversa	de
Caín?	Y	cuando	se	profundiza	en	el	asunto	no	queda	más	que	plantearse:	¿Caín	nace
Caín,	o	se	hace?

Por	 las	 tardes	me	quedaba	en	el	hotel.	Durante	un	 rato	 revisaba	 las	 fotografías	que
había	estado	tomando	por	la	mañana,	y	enseguida	me	ponía	a	trabajar	en	el	libro	que
tenía	que	entregar.	Había	firmado	mi	primer	contrato	con	la	editorial	hacía	ya	algunos
años	y	este	era	mi	cuarto	libro.	Descubrí	una	forma	de	relatar	la	Historia	del	Arte	que
ayudaba	al	lector	a	construirse	un	esquema	bastante	claro	y	certero	de	la	realidad	de
la	época	estudiada,	y	que	estaba	teniendo,	para	mi	sorpresa,	muy	buen	recibimiento
por	 parte	 del	 público	 más	 generalizado.	 Intento	 fusionar	 la	 estructura	 social,	 los
eventos	históricos,	los	avances	científicos	y	el	desarrollo	psicológico	y	espiritual	de	la
sociedad	con	 la	 expresión	artística	en	un	 relato	casi	novelado	de	 la	 explicación	del
Arte.	 Estoy	 convencida	 que	 de	 esa	 manera	 es	 posible	 profundizar	 más	 en	 el
conocimiento	 del	 hombre	 y	 quizá	 permitirnos	 una	 evolución	mucho	más	 espiritual
que	nos	desvele	mejor	el	sentido	de	la	vida.

Ahora	 ya	 quedaban	 solo	 cuatro	 meses	 para	 la	 fecha	 límite,	 pero	 los	 libros	 de
historia	 suponen	mucho	 esfuerzo	 si	 uno	 quiere	 que	 estén	 bien	 sustentados	 en	 una
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investigación	 aceptable.	 Así	 que	 varias	 tardes	 las	 pasé	 en	 la	 Biblioteca	 Pública
buscando	bibliografía	y	tomando	notas.	Cuando	me	quedaba	en	el	hotel,	ese	pequeño
cuartito	 lo	 convertía	 en	 mi	 altar.	 Conectaba	 los	 altavoces	 de	 los	 que	 salían
Tchaikovsky,	Bach	o	Mozart	al	azar.	Encendía	un	poco	de	incienso	de	jazmín	y	una
vela	que	hubiera	comprado	en	Khan	Market[77].	Me	colocaba	las	gafas	nuevas	con	el
marco	plateado	y	me	sentaba	frente	al	teclado.

Escribir	es	de	las	cosas	que	más	he	disfrutado	en	mi	vida.	Esos	momentos	en	los
que	 uno	 tiene	 delante	 la	 pantalla	 en	 blanco	 y	 va	 obedeciendo	 a	 esa	 voz	 interna,	 y
parece	que	los	dedos	cobran	vida	propia	y	ya	no	escuchan	nada,	solo	siguen	esa	voz.
La	pantalla	empieza	a	teñirse	de	símbolos	que	a	veces	ni	dan	a	los	ojos	permiso	de
elevarse,	 ni	 a	 las	 rodillas	 de	 extenderse.	 Es	 una	 voz	 de	 llama	 de	 dedo,	 que	 se
descontrola	 sobre	 las	 teclas	 armando	 su	 propio	 mundo,	 su	 muy	 personal	 alma.	 A
veces,	a	uno	se	 le	permite	estirar	una	pierna,	o	dar	un	sorbo	al	 té,	quizá	 levantarse
unos	momentos	para	ir	a	beber	agua,	pero	nunca	para	atender	el	teléfono,	recostarse
en	el	sofá	o	descansar	la	mente.	No.	Cuando	las	letras	empiezan,	no	hay	manera	de
detener	su	poder	sobre	el	escritor.	Se	suceden	con	la	velocidad	de	un	vals	de	Chopin,
con	su	ritmo,	sus	tiempos,	su	seducción	y	sus	silencios.	Atacando	al	pecho,	siempre
al	pecho.	Revuelven	los	dedos	como	si	las	teclas	fueran	las	de	un	piano	mudo,	hasta
que	nada	de	ti	es	ya	tuyo.

Dos	semanas	más	tarde	encontré	un	pequeño	piso	en	los	edificios	Vivanta,	cerca
de	Khan	Market.	Un	precioso	complejo	decadente	y	poético,	perfecto	para	poder	traer
a	Catalina.	Tendría	que	viajar	mucho	entre	Madrid	y	Delhi,	pero	nunca	me	preocupó.
Era	feliz.	Era	esa	felicidad	que	no	permite	la	más	mínima	visualización	de	un	futuro
catastrófico,	que	se	coloca	en	el	alma	con	la	seguridad	del	adolescente	que	se	arroja	a
lo	predestinado.

Cerca	 de	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	 noche,	 aparecía	 en	 la	 pantalla	 del	móvil	 un
mensaje	de	Rohan:	«Nos	vemos	en	diez	minutos	en	casa.	Tu	coche	está	fuera».	Y	yo
cogía	 corriendo	 el	 bolso,	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 y	 mis	 llaves.	 Salía	 del	 edificio	 y
entraba	 en	 el	 coche.	Adoraba	 ese	momento	 del	 día	 en	 el	 que	 cerraba	 la	 puerta	 del
Ambassador	y	por	fin	decía:

—Namasté,	Jagdish!	Chaló![78]
Entraba	en	esa	casa,	donde	 los	perros	siempre	corrían	a	recibirme,	y	 le	buscaba

nerviosa	por	todas	las	habitaciones	hasta	que	le	encontraba.	A	veces	en	el	gimnasio,	a
veces	 en	 la	 ducha.	 Pero	 no	 me	 importaba.	 Me	 lanzaba	 a	 abrazarlo	 con	 una
impaciencia	 pueril,	 con	 una	 necesitad	 de	 siglos.	 Hablábamos,	 cocinábamos,	 nos
reíamos…	y	siempre	nos	amábamos.	Hasta	la	madrugada,	nos	amábamos.

Poco	 a	 poco	me	 fui	 integrando	 en	 su	 vida.	Me	 conocían	 los	 guardias,	 el	 chófer,	 el
cocinero,	 la	 señora	 de	 la	 limpieza,	 sus	 amigos…	 En	 las	 reuniones	 sociales	 se
empezaba	a	hablar	de	«la	novia	española	de	Rohan	Seth»,	no	con	ausencia	de	cierto
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escándalo.	 Una	 extranjera,	 divorciada	 y	 con	 una	 hija…	 Era	 demasiado.	 Pero	 a
nosotros	 nada	 nos	 importaba.	 Estábamos	 inmersos	 en	 la	 más	 absoluta	 felicidad	 y
Vijaya	y	Patil,	que	lo	querían	como	a	un	hijo	propio,	nos	apoyaban.	Lo	demás	estaba
de	sobra.

Recuperé	 la	 poesía.	 Ese	 amor	 tan	 inagotable,	 tan	 atemporal,	 tan	 sagrado,	 y	 el
sufrimiento	 tan	 terrible	 que	 conocí	 en	 las	 calles	 de	 la	 India,	me	 catapultó	 hacia	 un
conocimiento	de	la	realidad	de	la	condición	humana	y	de	la	naturaleza	del	universo,
que	jamás	creí	posible.

Rohan	se	convirtió	en	mi	templo	y	yo	en	el	suyo.	Éramos	para	el	otro	el	vehículo
que	nos	llevaba	a	tener	la	experiencia	de	la	divinidad.	A	través	de	él	viví	a	Dios,	lo
sentí	 rompiendo	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 acabando	 con	 los	 límites	 del	 cuerpo,
absorbiéndonos	por	completo.	Amarnos	era	un	sacramento,	la	conciencia	absoluta	de
la	eternidad.	Era	la	forma	en	la	que	lo	sagrado	nos	habitaba	y	participábamos	de	su
misterio.	Cada	movimiento,	cada	roce,	cada	sombra	colocada,	cada	hálito	eran	un	rito
instintivo	 de	 completa	 renuncia	 a	 nuestra	 individualidad,	 de	 total	 abandono	 de
nosotros	mismos.	Era	renunciar	a	existir	por	separado,	sin	el	otro.	Era	vaciarnos	de
todo	 lo	 que	 éramos	 y	 derramarnos,	 abandonarnos	 en	 su	 absoluto	Ser.	Y	 en	 eso	 las
palabras	volvieron.	La	poesía	volvió…	y	me	arrastró	con	ella	el	resto	de	mi	vida.
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CAPÍTULO	3

Catalina	 llegó	 justo	 dos	 días	 antes	 de	 partir	 hacia	 Ranthambore.	 Los	Wadia,	 unos
amigos	parsis[79]	de	Rohan	que	venían	desde	Mumbai,	habían	organizado	un	safari	en
la	reserva	de	tigres	de	Bengala	para	ir	con	varios	amigos.	Entre	ellos,	los	Singh,	que
acababan	de	abrir	un	campamento	en	la	reserva.	Se	habían	asociado	con	los	hoteles
Aman	y	querían	invitarnos	a	todos	un	par	de	días.

El	lugar	era	indescriptible.	Las	gigantescas	tiendas	de	campaña	cubrían	las	suites
de	dos	habitaciones	con	jacuzzi	privado.	En	la	zona	común,	unos	sillones	de	enormes
rectángulos	 abrazaban	 un	 altivo	 fuego	 que	 decoraba	 el	 atardecer	 del	 fondo.	 Los
caminos	de	piedra	estaban	salpicados	de	fuentes	de	mármol	en	los	que	lotos	blancos
flotaban	pacíficos,	los	diversos	tonos	de	cantos	de	pájaro	se	empezaban	a	afinar	como
si	se	prepararan	para	un	concierto	de	orquesta.

Fueron	 unos	 días	 preciosos.	Catalina	 descubría	 las	 reminiscencias	 de	 una	 India
precolonial,	 donde	 los	 felinos	 y	 los	 elefantes	 reinaban	 en	 una	 fauna	 de	 dioses	 y
leyendas	 lácteas.	Nos	armábamos	de	una	historia	nueva,	de	un	sentido	 inimaginado
que	 nos	 uniría	 tanto	 que,	 por	 primera	 vez,	 nos	 sería	 develado	 poco	 a	 poco,	 el
comienzo	de	nuestra	misión	prescrita.

Los	Wadia	estaban	acompañados	por	sus	dos	hijos:	Tehmina	y	Barjor.	Ambos	jóvenes
educados	en	 importantes	colegios	 ingleses	y	cuya	formación	moral	era	celosamente
vigilada	bajo	microscopio	por	sus	padres.	Una	tarde,	tras	pasar	el	día	en	el	Defender
verde	 oscuro,	 recorriendo	 el	 parque	 y	 temblando	 ante	 la	 indómita	 presencia	 de	 los
tigres,	nos	sentamos	frente	al	fuego	con	una	copa	de	vino	en	la	mano	a	esperar	a	que
el	sol	desapareciera	tras	la	línea	que	ocultaba	el	final	de	la	llanura.	Supe	que	Tehmina
acababa	de	terminar	un	máster	en	Economía	e	Historia	Social	en	Cambridge,	y	pensé
que	 una	 persona	 así	 sería	 perfecta	 como	 asistente.	 Sobre	 todo	 en	 la	 cuestión	 que
implicaba	la	parte	de	investigación	para	mis	libros.

A	partir	de	entonces,	Tehmina	comenzó	a	trabajar	conmigo.	Desde	nuestra	vuelta
a	Delhi,	 su	 inmersión	 en	mi	mundo	 de	 libros	 y	 palabras	 olvidadas	 fue	 acaparando
toda	su	vida.	Habilité	la	cuarta	habitación	de	mi	piso	para	ella	y	tanto	por	el	enorme
cariño	que	ya	le	estaba	teniendo	como	por	la	confianza	que	me	tuvieron	sus	padres	la
adopté	 como	 una	 más	 de	 la	 familia.	 Incluso	 me	 ayudaba	 con	 la	 organización	 y
educación	 de	Catalina,	 y	 a	 veces	 era	 ella	 quien	 atendía	 a	 las	 citas	 escolares	 o	 a	 la
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salida	del	colegio	cuando	no	podía	estar	yo.

No	 habíamos	 conseguido	 pasar	 mucho	 tiempo	 en	 el	 anonimato.	 La	 noticia	 de	 la
relación	entre	Rohan	y	yo	se	esparció	rápidamente,	como	si	la	sociedad	entera	tuviera
una	sed	incontrolable	de	descubrir	cuál	sería	el	impacto	de	nuestro	escandaloso	amor
en	el	porvenir	político	del	país.	De	pronto,	había	un	 líder,	una	historia	de	amor,	un
proyecto	que	no	a	 todos	 les	satisfacía	el	conservadorsísimo	 concepto	de	 la	correcta
moral	india.

Rohan	 consideró	 que	 lo	 mejor	 era	 que	 la	 gente	 me	 conociera.	 Que
normalizáramos	mi	 presencia	 en	 los	 actos	 oficiales	 a	 los	 que	 tenía	 que	 atender.	 Su
ascensión	en	la	política	contaba	con	el	apoyo	de	los	hombres	cuya	influencia	es	más
pesada	y	determinante.	Todo	eso	unido	abriría	poco	a	poco	la	aceptación	de	mi	lugar
en	su	vida	como	su	futura	esposa.

Pasaron	así	varios	meses.	Terminamos	el	año	en	un	precioso	hotel	en	los	Montes
Himalaya	y	volvimos	a	nuestra	vida	recién	estrenada.	El	calor	tomó	posesión	del	año
sin	distender	el	puño	que	sofoca	hasta	comenzado	el	mes	de	septiembre.

Una	 mañana,	 antes	 de	 que	 Rohan	 volviese	 de	 un	 viaje	 a	 Uttar	 Pradesh,	 decidí
acercarme	a	Old	Delhi	a	buscar	objetos	para	decorar	la	mesa	del	comedor	de	su	casa.
Esa	 noche	 recibiríamos	 para	 cenar	 a	 algunos	 miembros	 de	 la	 familia	 Jindal,	 al
embajador	de	España,	Ion	de	la	Riva,	y	a	Vikas	Swarup,	autor	del	libro	Q&A,	cuya
adaptación	 a	 la	 gran	 pantalla	 sería	 estrenada	 en	 noviembre	 bajo	 el	 nombre	 de
Slumdog	Millionaire,	acompañado	por	su	mujer.

Fui	con	Jagdish.	Dejamos	el	coche	aparcado	frente	a	la	mezquita	de	Jama	Masjid,
como	 siempre,	 y	 comenzamos	 a	 caminar	 entre	 la	 maraña	 de	 callejuelas	 sucias	 y
concurridas.	Lo	que	nunca	me	había	pasado	era	la	expectación	que	de	pronto	vi	que
causaba	en	la	gente.	En	otras	ocasiones	miraban	y	murmuraban	con	cierto	disimulo,
pero	esta	vez	me	abrían	paso	y	rodeaban	el	espacio	en	el	que	yo	me	encontraba.	Me
seguían	por	 las	calles,	mirándome	atónitos	y	 tocando	el	 colorido	algodón	del	kurta
que	 acababa	de	 comprar	 hacía	 unos	días	 en	Anhoki,	 como	 si	 fuese	 la	 aparición	de
alguno	de	los	avatares	de	la	Diosa.

Tras	 parar	 en	 un	 par	 de	 tiendas,	 seguí	 en	 busca	 del	 tercer	 local	 al	 que	 solía	 ir.
Doblé	dos	esquinas	y	estaba	ya	casi	ahí.	Solo	faltaban	una	manzana	y	media	cuando
de	pronto	un	grupo	de	jóvenes	se	acercó	y	el	resto	de	la	gente	se	dispersó	rápida	pero
silenciosamente.	 Sin	 saber	 cómo,	 nos	 encontramos	 rodeados.	 Algunos	 de	 los
muchachos	llevaban	palos	en	las	manos,	cogidos	desde	la	adrenalina	que	les	marcaba
la	intimidante	musculatura.

Poco	 a	 poco	 estrechaban	 el	 círculo,	 apretando	 el	 espacio	 entre	 ellos	 y	 entre
nosotros.
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—Madam	 Hellena…	—dijo	 uno	 de	 ellos	 con	 amabilidad	 irónica	 y	 burlona—.
¿Usted	por	aquí?	¿Mezclándose	con	la	plebe?	Una	mujer	como	usted	no	debería	estar
en	India,	y	menos	con	una	hijita	tan	apetitosa	para	los	bárbaros.	¡Qué	ideas	las	suyas!
Cualquier	cosa	podría	pasarles	si	decide	casarse	con	un	indio	y	quedarse.	¡Peor	aún!
No	nos	podemos	ni	imaginar	lo	que	podría	sucederle	si	pandilleros	de	nuestra	calaña
se	enterasen	de	que	ese	marido	sea	quien	consigue	que	el	Partido	del	Congreso	gane
las	elecciones	de	nuevo.

—Yo	creo	que	no	lo	comprende	bien,	Jitendra.	Deberíamos	enseñarle.	Es	por	su
propio	bien.	Tiene	que	aprender	que	ser	valiente	en	este	país	no	sirve	de	nada.	Aquí
lo	que	una	mujer	como	ella	debe	ser	es	calladita…	o	mejor	aún,	ausente	—dijo	otro
que	parecía	tener	más	aspiraciones	de	ser	atractivo,	con	su	pelo	repeinado	con	aceite,
gafas	oscuras	del	mercado	y	camiseta	de	tirantes.

Jagdish	 intentaba	 protegerme	 poniéndose	 delante	 de	 mí,	 pero	 con	 un	 solo
movimiento	 lo	 tumbaron	 al	 suelo	 casi	 incrustándolo	 en	 el	 pavimento	 con	 la
perfección	de	las	flores	de	piedras	semipreciosas	que	decoran	los	muros	del	Fuerte	de
Agra.

Con	 la	mano	 izquierda	 cogió	 un	 puño	 de	mi	 pelo	 y	 tiró	 forzando	mi	 cabeza	 a
doblarse	hacia	atrás,	controlándome	con	altivez.	Su	otra	mano	me	prendió	del	pecho
derecho,	 conminándolo	 a	 la	 presión	 de	 sus	 garras	 y	 el	 movimiento	 violento	 que
sugería	 su	poder	 sexual.	Acercó	 su	boca	a	mi	oído	para	 susurrarme	 lo	poquito	que
dejaría	de	mí	cuando	le	dieran	luz	verde,	y	extendió	su	húmeda	lengua	embarrándola
entera	por	toda	mi	oreja.

Mis	 ojos	 sellados	 y	 mis	 dientes	 apretados,	 pero	 los	 labios	 sueltos	 por	 donde
entraba	 el	 aire	 húmedo	 del	 verano	 y	 el	 olor	 de	 las	 tiendas	 de	 especias	 que	 se
encontraban	ya	cerca.

Tiró	de	mi	pelo	y	me	lanzó	al	suelo	cuando	otro	chico	se	acercó	con	un	palo,	al
cual	 dejó	hacer	 cayendo	 sobre	mi	 espalda	y	mis	 hombros	 como	 la	 sentencia	 de	un
futuro	que	empezaba	a	desvanecerse.	Ya	solo	recuerdo	esos	palos	y	algunas	patadas
que	cesaron	cuando	el	muchacho	volvió	a	hablar:

—Recuerde,	madam.	Nada	de	ganar	las	elecciones.
Y	se	esfumaron.	Jagdish	corrió	a	ayudarme.	Me	incorporé	cogida	de	su	brazo	y

nos	dirigimos	de	vuelta	al	coche.
—Ni	una	sola	palabra	de	esto	a	nadie,	Jagdish.	¿Entendido?
—Pero,	madam…
—¡Ni	una,	Jagdish,	júralo	por	la	vida	de	tus	hijos!	¡Que	lo	jures!
—Está	bien,	madam.	Lo	juro.	Lo	juro.
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CAPÍTULO	4

Los	 invitados	comenzaron	a	 llegar.	La	vieja	casa	colonial	estaba	preciosa.	Llena	de
velas	 esparcidas	 hasta	 por	 el	 jardín,	 donde	 las	 había	 colgado	 de	 las	 ramas	 de	 los
neem,	y	donde	había	colocado	unas	antorchas	que	alzaban	 las	 llamas	de	 fuego	casi
imperial.	Los	quemadores	de	aceite	soltaban	figuras	de	luz	que	dibujaban	las	paredes,
e	 inundaban	 la	 casa	 con	 un	 delicado	 olor	 a	 jazmín,	 que	me	 gustaba	 comprar	 en	 el
hotel	 Imperial	 cada	 principio	 de	 mes.	 Los	 camareros	 vestían	 los	 uniformes	 de
chaqueta	 y	 guantes	 blancos	 y	 en	 la	 mesa	 tenía	 dispuestas	 unas	 colosales	 fuentes
plateadas,	cargadas	de	rosas	de	la	India	de	colores	suaves.

La	mujer	de	Swarup	 llevaba	un	sari	maravilloso	de	seda	color	hueso	y	 la	chica
recién	casada	de	los	Jindal	llevaba	uno	rojo	con	piedras	doradas	en	los	bordados.	Yo
había	 decidido	 usar	 un	 kurta	 suficientemente	 elegante,	 pero	 que	 me	 permitía
mantener	seguros	las	los	rastros	del	mensaje	matutino	cuyo	remitente	no	recibiría	de
mí	jamás	la	satisfacción	de	saberse	exitoso.

Durante	 nuestras	 cenas,	 la	 gente	 solía	 siempre	 terminar	 hablando	 de	 política.
Rohan	era	la	figura	emergente	de	mayor	potencia	del	país,	y	el	interés	por	su	opinión
sobre	 la	 dirección	que	 llevaba	 el	 partido	 cara	 a	 las	 elecciones	del	 próximo	año	 era
crucial	para	 las	personas	más	 influyentes	en	 todos	 los	ámbitos	de	 la	vida	 india.	Lo
que	 nunca	 había	 escuchado	 eran	 las	 deducciones	 a	 las	 que	 esas	 personas	 llegaban
sobre	 las	 maquinaciones	 del	 partido	 de	 la	 oposición	 dentro	 del	 Parlamento.	 Estos
meses	se	convertían	en	una	carrera	a	contrarreloj	para	comprar	la	mayor	cantidad	de
alianzas	hasta	sumar	los	escaños	necesarios	para	asegurar	el	poder	al	partido.	Todos
sabían	que	Manhonman	Singh	ganaría,	pero	estaban	preocupados	por	la	extensión	y
la	gravedad	de	los	delitos	a	los	que	sería	capaz	de	llegar	la	oposición	para	conseguir
poder,	 y	 sobre	 todo	 porque	 aquellas	 alianzas	 que	 ahora	 eran	 necesarias	 algún	 día
resultaran	ser	precisamente	lo	que	hundiese	el	barco.

La	 carta	 ganadora	 aquí	 era	 Rohan,	 a	 quien	 el	 pueblo	 amaba	 y	 respetaba,	 pero
también	el	único	con	 la	mente	de	estratega	que	permite	una	visión	completa	de	 los
movimientos	que	llevan	a	una	victoria.

Cuando	 le	 escuchaba	 hablar	 así,	 explicando	 con	 esa	 pasión	 la	 realidad	 de	 los
entresijos	del	Parlamento	y	 los	hilos	que	 interconectan	 la	anatomía	de	este	país	 tan
complejo,	mi	 pecho	 se	 abría	 como	 si	 quisiera	 fundirse	 en	 él.	Lo	 amaba	 tanto,	 y	 lo
amaba	más	mientras	iba	haciendo	mía	también	esa	pasión	por	la	que	se	entrega	todo.
La	renuncia	casi	religiosa	para	penetrarme	en	su	dolor	y	su	magia,	y	que	todo,	todo
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sea	él.
Me	tomó	por	sorpresa	cuando	escuché	al	padre	de	los	Jindal	soltar	una	sentencia

que	 no	 me	 esperaba.	 Un	 hombre	 como	 él,	 un	 empresario	 legendario	 cuyo	 poder
movía	mucho	más	de	lo	que	aparentaba,	si	pensaba	de	esa	forma,	tendría	que	saber	de
qué	estaba	hablando	sin	duda	alguna.

—Rohan,	espero	que	seas	consciente	de	que	quien	estará	allá	arriba	en	2014	serás
tú.	Desde	ahora	necesitas	ir	creando	las	alianzas	adecuadas,	buscar	a	gente	con	la	que
puedas	formar	un	círculo	cerrado	de	personas	honestas	y	leales	que	te	permitan	crear
un	 gobierno	 fuerte.	 Un	 gobierno	 que	 sepa	 luchar	 contra	 la	 corrupción.	 No	 puedes
permitirte	el	 lujo	de	tener	absolutamente	ningún	punto	débil.	Cualquier	debilidad	la
utilizarán	 contra	 ti	 y	 te	 destruirán	 para	 siempre,	 y	 con	 ello	 morirá	 la	 única
oportunidad	 que	 existe	 de	 que	 cumplas	 con	 tu	 destino	 y	 de	 poner	 a	 este	 país	 en
camino	de	ser	la	potencia	que	debería	de	ser.

Con	esas	palabras	la	apertura	de	mi	pecho,	encendido	de	absoluto	júbilo	excelso,
sintió	las	llamas	tornarse	en	fuego	calcinante.	Lenguas	asesinas	que	me	abrasaban	por
dentro	sin	que	nadie	fuera	capaz	de	escuchar	los	alaridos	de	mi	muerte	segura.

Al	 día	 siguiente	 despedí	 a	 Catalina	 cuando	 se	 iba	 al	 colegio	 y	 llamé	 enseguida	 a
Vijaya.	Si	ella	era	una	madre	para	Rohan,	para	mí	era	más	que	eso.	Sentía	que	de	ella
dependía	toda	mi	capacidad	de	convertir	este	destino	que	abrazaba	junto	a	Rohan	en
algo	que	cambiara	el	curso	de	la	historia.	Así	que	nada	más	colgar	con	ella,	me	dirigí
a	su	casa.

Nos	sirvieron	té	en	el	estudio,	el	sitio	en	donde	había	más	privacidad	de	toda	la
casa.	Era	 crucial	 que	 nadie	 pudiese	 escuchar	 lo	 que	 teníamos	 que	 hablar.	Le	 conté
sobre	Old	Delhi	y	sobre	las	palabras	de	Jindal.	Mientras	yo	hablaba,	ella	se	levantó	a
mirar	por	el	ventanal	el	precioso	jardín	mogol	de	su	casa.	Probablemente	analizando
a	fondo	la	realidad	y	recordando	todo	lo	que	ella	habría	vivido	en	carne	propia,	y	es
que	cuando	la	India	es	cruel,	no	tiene	clemencia.

—Te	suplico	que	me	digas…	¿Qué	tanto	pongo	en	riesgo	yo	el	futuro	de	Rohan?
¿Si	 soy	 su	punto	débil,	 pueden	 llegar	 a	 acabar	 con	 su	carrera	 a	 través	de	mí	 si	me
pasara	algo?

Ella	se	alejó	de	la	ventana	y	se	sentó	en	la	silla	que	había	a	mi	lado,	me	cogió	con
ambas	manos,	 decoradas	 con	 varias	 pulseras	 que	 tintineaban	 a	 cada	movimiento	 y
reflejaban	la	luz	en	un	alarde	de	júbilo.	Me	miró	a	los	ojos	y	me	dijo:

—Eso	le	destruiría.	Tú	eres	su	fortaleza	y	su	punto	débil.	El	amor	que	te	tiene,	el
amor	que	 tú	 le	das	es	el	poder	que	 le	mueve	a	cumplir	 su	destino.	Sin	 ti,	él	estaría
perdido.	Por	eso	mismo,	si	esta	gente	sabe	la	magnitud	y	naturaleza	de	su	amor,	no
dudarían	en	utilizarlo	para	destruirle.	Tienes	que	ser	muy	consciente	de	todo	esto	para
que	 sepas	 protegeros	 a	 los	 dos.	 Eso	 es	 algo	 con	 lo	 que	 hay	 que	 vivir.	 Si	 le	 amas,
tienes	que	estar	preparada	para	sangrar	el	resto	de	tu	vida.
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—¿Y	si	tuviéramos	un	hijo?	¿Si	estuviese	embarazada?
—Mi	 querida	 niña,	 una	 pérdida	 así,	 un	 castigo	 de	 ese	 tamaño…	Eso	 sí	 que	 lo

destruiría	para	siempre,	y	con	ello	se	esfumaría	cualquier	posibilidad	de	que	Rohan
cumpla	con	el	destino	que	le	fue	marcado	en	esta	vida.

La	sangre	se	me	convirtió	toda	en	arena	de	cristal,	que	al	correrme	por	el	cuerpo	me
provocaba	 un	 dolor	 nunca	 jamás	 imaginado.	 Fue	 en	 ese	 preciso	 y	 exacto
microsegundo	en	el	que	supe	que	tendría	que	guardar	silencio	para	siempre.
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CAPÍTULO	5

THE	TIMES	OF	INDIA

Jueves,	18	de	septiembre,	2008

El	 joven	 político	 Rohan	 Seth	 y	 la	 española	 Hellena	 Torner	 han	 puesto

fin	a	su	relación.	Según	ha	podido	saber	este	periódico,	los	problemas

surgidos	 entre	 la	 pareja	 empezaron	 por	 la	 poca	 aceptación	 de	 la

española	entre	los	círculos	más	conservadores	de	la	sociedad	india,	que

no	 se	 veía	 preparada	 para	 aceptar	 entre	 ellos	 a	 una	 extranjera

divorciada	y	madre	de	una	niña.	Sin	embargo,	otro	sector	de	la	sociedad

apunta	hacia	el	conflicto	de	compatibilizar	las	exigencias	del	servicio

político	con	las	necesidades	de	una	mujer	occidental.

TOI	se	ha	puesto	en	contacto	con	las	oficinas	del	señor	Seth,	que	han

declinado	 hacer	 declaraciones	 al	 respecto.	 Sin	 embargo,	 una	 pequeña

nota	 de	 prensa	 fue	 enviada	 a	 las	 redacciones	 de	 los	 medios	 más

conocidos	 del	 país	 por	 parte	 de	 la	 señora	 Torner.	 El	 texto	 expone	 lo

siguiente:

«Dadas	 las	 innumerables	 llamadas	 y	 solicitudes	 con	 respecto	 a	 la

confirmación	 de	 la	 finalización	 de	 la	 relación	 sentimental	 entre	 el

señor	Seth	y	yo,	me	veo	en	la	necesidad	de	aclarar	por	este	medio	que

efectivamente,	dicho	rumor	es	correcto.	El	señor	Seth	me	ha	demostrado

repetidas	veces	que	su	amor	por	este	país	y	el	compromiso	de	entregar

su	 vida	 entera	 al	 servicio	 público	 eran,	 más	 que	 su	 prioridad,	 la

misión	 que	 ocupa	 absolutamente	 todo	 el	 sentido	 de	 su	 vida.	 La

realización	de	dicha	misión	resultó	imposible	de	compatibilizar	con	mi

presencia,	que	lejos	de	ser	un	apoyo,	resultaría	ser,	a	la	larga,	una

distracción.	En	aras	del	futuro	de	este	país	y	para	que	el	señor	Seth

pueda	 llevar	 a	 cabo	 la	 labor	 que	 le	 ha	 sido	 encomendada,	 es

imprescindible	que	todos	sus	esfuerzos	y	concentración	estén	enfocados

en	la	construcción	de	una	India	poderosa,	justa,	libre	de	corrupción	y

sustentada	en	una	economía	saludable	para	las	futuras	generaciones.	Así

me	fue	expresado	y	acepto	esta	decisión	con	el	enorme	orgullo	de	haber

permanecido	 este	 tiempo	 a	 su	 lado,	 dejándole	 mis	 mayores	 deseos	 de

éxito	 a	 este	 hombre	 excepcional,	 sobre	 todo	 por	 el	 bien	 de	 la

maravillosa	gente	que	habita	esta	grandiosa	nación».
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PARTE	IV
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Las	vidas	de	los	otros.	El	origen	de	su	renuncia,	de	sus	cadenas.	Las	vidas	de	todos
ellos,	 que	 habitan	 sus	 pequeñas	 casas	 junto	 a	 las	 carreteras,	 aisladas	 en	 el	 campo,
atiborradas	unas	encima	de	otras	en	las	interminables	urbes,	a	los	pies	de	las	vías	del
tren…	 Abarcando	 el	 territorio	 entero.	 Gente	 tras	 gente,	 tras	 gente.	 Todos
esparciéndose,	apoderándose	a	su	vez	de	las	vidas	de	otros	para	extraerles	el	néctar
como	a	nenúfares	dispensables.	Se	abandonan	unos	a	otros,	como	cachorros	salvajes
que	se	crían	al	aire	libre	y	ahí	mismo	mueren,	ajenos	a	cualquier	mirada	compasiva.

Las	vidas	de	los	otros,	los	que	habitan	estas	chozas	que	va	dejando	atrás	el	coche
que	 le	 conduce	 entre	 las	 palmeras,	 y	 cuyas	vidas	quizás	 cambió,	 quizás	no.	Talvez
alguno	de	sus	proyectos,	de	sus	leyes,	de	sus	acuerdos,	de	sus	permisos	les	consiguió
el	techo,	o	el	colegio,	o	la	clínica	médica…	o	quizás	no.	Era	interminable	el	trabajo
por	hacer.	Nunca	acabará.	Nunca	acabará	porque	nos	cortamos	las	alas	los	unos	a	los
otros	con	tal	de	que	nadie	nos	vuele	por	encima.

Ella	 consiguió	 darle	 sentido	 a	 todo	 esto,	 a	 las	 vidas	 de	 los	 otros.	 Ella	 lo
entendía…	la	 rueda	del	dharma[80],	 la	participación	divina,	 los	 tiempos	cíclicos	del
alma,	 la	 mancuerna	 espiritual	 que	 les	 ataba…	 Él	 no.	 No	 lo	 entendió	 hasta	 ese
momento,	en	el	coche	cuando	las	chozas	y	las	casas	se	quedaban,	y	a	él	le	nacían	las
ganas	de	odiarlas.

Se	había	permitido	perderla.	¿Para	qué?	¿Por	esa	absurda	idea	del	cumplimiento
de	un	destino	totalmente	indemostrable	que	marcaron	los	dioses	y	los	ancestros?	¿Por
un	país	que	le	había	arrancado	todo	hasta	dejarle	el	alma	en	harapos?	¿Por	la	enorme
vanidad	del	héroe	que	acaba	envenenado	de	sus	sueños?

El	coche	avanzaba	por	este	territorio	extraño	de	horas	y	horas	de	árboles	de	coco.
Los	mares	no	son	solo	de	agua.	Las	olas	no	son	solo	de	espuma.	Eso	pensó.	Recordó
ese	poema	de	Sabines	que	ella	alguna	vez	le	leyó,	con	esa	frase	sobre	que	el	mar	se
mide	por	olas,	y	nosotros	por	lágrimas.	Y	para	él,	el	mundo	entero	se	medía	por	las
olas	de	su	cuerpo:	las	chozas,	el	viento,	las	hojas	de	las	palmeras,	su	mano	aferrada	al
libro,	el	tiempo.	Todo.	La	medida	de	él	no	estaba	en	sus	lágrimas,	sino	en	la	curvatura
de	aquellas	eternas	olas.
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CAPÍTULO	1

El	avión	comenzó	a	descender,	como	dejándose	posar	sobre	el	aire	caliente	de	Kerala.
Catalina	se	había	quedado	dormida,	Tehmina	leía	El	dios	de	las	pequeñas	cosas[81],	y
Ramu	esperaba	nervioso	que	su	primer	viaje	en	avión	no	acabase	en	una	catástrofe.

Yo	estaba	escuchando	La	pasión	según	San	Mateo,	de	Bach.	En	mis	auriculares
sonaba	la	Orquesta	Barroca	de	Ámsterdam	dirigida	por	Ton	Koopman.	Me	acordé	de
aquella	vez	cuando	le	vi	en	el	Auditorio	Nacional	en	Madrid,	a	 los	pocos	meses	de
haber	llegado.	Esa	sala	oscura	en	donde	todos	nos	convertimos	en	la	métrica	sonora
que	nos	vertía,	como	si	le	abriera	una	puerta	al	cielo	con	su	música.

El	aria	39…	«Apiádate	de	mí,	Dios	mío»…	La	voz	del	contralto	se	entretejía	con
el	largo	lamento	de	las	violas	que	cuelan	a	Dios	entre	el	cansancio	y	la	derrota.	Pero
luego,	 ese	 pequeño	 hilo	 de	 fe	 se	 revela	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 hace	 la	 visión
interminable	de	verdes	palmeras	que	visten	la	costa.	Mi	nuevo	hogar.

Hacía	mucho	calor.	Tantos	años	en	la	India	no	conseguirían	acostumbrarme	nunca
a	la	humedad	y	la	temperatura.	Más	bien,	mi	cuerpo	se	resignó	a	romper	a	sudar	cada
vez	que	ponía	un	pie	fuera.	Me	sentía	mucho	más	acalorada	de	lo	normal,	por	lo	que
pasaba	 la	vida	cargando	con	una	enorme	botella	de	agua	para	 intentar	contrarrestar
los	 sofocos	 y	 las	 náuseas.	 Catalina	 no	 estaba	 precisamente	 contenta	 conmigo.
Arrancarla	de	la	vida	madrileña	y	llevarla	a	vivir	a	la	costa	en	el	sur	de	la	India	no	es
precisamente	con	lo	que	una	adolescente	sueña.	Sin	embargo,	se	había	convertido	en
una	jovencita	increíblemente	especial,	callada	pero	profunda,	y	en	el	fondo	sabía	que
si	 estábamos	 aquí	 seguramente	 sería	 por	 alguna	 razón	 que	 tarde	 o	 temprano	 se
revelaría.	 Tenía	 unos	 enormes	 ojos	 azules	 que	 atravesaban	 lo	 que	miraba	 como	 si
todo	lo	que	la	rodeaba	fuera	de	cristal,	y	un	pelo	espectacular.	Era	rubio,	larguísimo	y
rizado,	y	le	caía	por	la	espalda…	y	el	juego	que	hacía	la	luz	con	su	pelo,	sus	ojos	y
esa	cara	irreal	la	convertían	en	algo	como	sacado	de	otra	dimensión.

Al	salir	por	la	puerta	de	llegadas	del	aeropuerto,	vimos	a	un	conductor	del	hotel	Leela
vestido	de	uniforme	blanco	que	 sostenía	 un	 cartel	 en	 las	manos	 con	 el	 nombre	del
hotel.	Recuerdo	mirarle	desde	el	asiento	de	atrás,	ver	el	pelo	tan	corto	de	su	nuca	y
sobre	su	cabeza	ese	gorro	blanco	con	molde	y	visera	de	charol	negro.	Me	pregunté
cuántas	de	estas	personas	atraviesan	nuestras	vidas	con	un	propósito	tan	simple	como
el	 de	 llevarnos	 a	 un	 sitio	 que	 sería	 tan	 relevante	 para	 nosotros,	 pero	 nunca	 más
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volvería	 a	 aparecer.	 ¿Cuánta	 gente	 nos	 cruzamos?	 Nos	 usamos	 mutuamente	 para
cosas	tan	insignificantes,	pero	necesarias	para	seguir	nuestro	camino.	Esa	noche,	él	se
iría	a	su	casa,	y	pondría	en	las	manos	de	su	mujer	la	propina	que	yo	le	diera,	y	besaría
a	sus	hijos	en	la	frente,	y	cerraría	los	ojos	agradeciendo	a	Ganesh[82]	su	buena	fortuna
un	día	más,	 y	nunca	nos	volveríamos	 a	ver.	Solo	me	 crucé	 en	 su	vida	para	que	 su
familia	 tuviese	 un	plato	más	 sobre	 la	mesa,	 de	 los	 tantos	 y	 tantos	 que	 necesitarían
conseguir.

El	hotel	era	muy	bonito	y	Catalina	disfrutaba	mucho	tomando	el	sol	y	leyendo	en
la	playa	mientras	escuchaba	música	con	sus	auriculares.	Aislada	del	mundo.	Mientras
ella	y	Tehmina	se	quedaban	en	el	hotel,	Ramu	y	yo	recorríamos	la	zona	buscando	una
casa	para	comprar	y	poder	instalarnos	a	vivir.

Después	de	unos	días	 encontré	 la	que	 sería	 la	 casa	más	maravillosa	de	 toda	mi
vida,	mi	hogar.	Nunca	había	estado	en	un	sitio	así.	Parecía	un	sueño.	Se	encontraba
en	 un	 terreno	 bastante	 grande	 junto	 al	 mar.	 Abarcaba	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 monte,
extendiéndose	 hacia	 una	 peña	 y	 bajando	 por	 un	 costado	 hasta	 una	 pequeña	 playa
rodeada	 de	 gigantescas	 rocas	 redondas.	 En	 la	 cima	 del	monte	 había	 una	 casita	 de
madera	oscura	construida	al	estilo	de	la	arquitectura	tradicional	de	Kerala.	Tenía	un
amplio	 porche	que	 recorría	 sus	 cuatro	 lados	 en	 el	 que	había	 gruesas	 columnas	que
sujetaban	el	techo	de	tejas,	y	de	las	que	colgaban	dos	columpios	que	continuaban	el
cuadro	manteniendo	 la	misma	 estética.	 Toda	 la	 madera	 estaba	 tallada	 con	 detalles
decorativos	indios	completando	así	una	intención	de	elegancia	perfecta.

La	rodeaba	un	precioso	jardín	de	césped	verde	donde	las	islas	que	decoraban	los
nacimientos	 de	 las	 palmeras	 estaban	 atiborradas	 de	 flores	 de	 colores.	 Tenía	 unos
caminitos	 de	 piedra	 que	 lo	 recorrían	 en	 todas	 las	 direcciones	 y	 algunos	 bancos	 de
hierro	esparcidos	mirando	al	mar.	Una	mujer	vestida	con	un	sari	anaranjado	llevaba
un	 cubo	 en	 la	mano	 y	 regaba	 las	 plantas,	 absorta	 en	 su	 tarea,	 de	manera	 que	 casi
formaba	parte	del	decorado.

Todo	 era	 tan	 perfecto,	 tan	 espectacular	 que	 el	 escenario	 parecía	 irreal.	 La	 peña
separaba	por	el	lado	izquierdo	una	inmensa	playa	sin	fin	que	por	delante	tenía	un	mar
de	 agua,	 y	por	detrás	otro	de	verde	hoja	de	palmera.	Por	 el	 lado	derecho	 estaba	 la
pequeña	 playa	 que	 pertenecía	 a	 la	 casa,	 rodeada	 de	 aquellas	 piedras	 redondas	 que
parecían	canicas	descomunales	que	por	alguna	razón	ahí	habría	olvidado	Dios	un	día
que	bajara	a	jugar	en	la	playa.	Una	ligera	neblina	lo	cubría	todo,	como	si	una	ventana
por	la	que	observáramos	el	mundo	recogiera	su	aliento	y	empañara	un	cristal	que	nos
separa	del	universo.

Ahí	crecerían	mis	hijos.	Ahí	Catalina	se	haría	mujer.	Ahí	mi	bebé	nacería	y	daría
sus	primeros	pasos,	frente	al	mar	de	Laquedivas.
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CAPÍTULO	2

La	 observación	 de	 un	 tagete[83]	 me	 podía	 ocupar	 horas.	 La	 manera	 en	 la	 que	 sus
pétalos	parecían	caóticos,	pero	que	en	realidad	correspondían	a	una	simetría	conjunta
muy	compleja,	se	asemeja	a	los	dos	países	que	más	he	amado.	¿Cómo	una	misma	flor
puede	 ser	 tan	 significativa	 para	 culturas	 tan	 lejanas	 y	 con	 simbolismos
completamente	distintos,	pero	sorprendentemente	complementarios?

En	 México	 se	 le	 dio	 el	 nombre	 de	 cempazúchitl,	 flor	 de	 «veinte	 flores»,
precisamente	por	esta	sensación	de	tumulto	y	caos.	Pero	en	realidad	se	la	conoce	más
como	 «la	 flor	 de	 los	 muertos».	 Los	 altares	 y	 las	 tumbas	 que	 homenajean	 a	 los
difuntos	son	atiborrados	de	flores,	comida,	bebida	y	decorados.	El	país	entero	arma
una	 fiesta	 para	 celebrar	 a	 aquellos	 que	 han	 partido.	 Las	 calles	 están	 llenas	 de
mariachis	 que	 se	 dirigen	 a	 los	 panteones	 y	 de	 gente	 cargada	 del	 delicioso	 «pan	 de
muertos»,	chocolate	y	botellas	de	tequila	o	mezcal.

En	cambio	en	la	India,	el	marygold,	 la	«hierba	del	sol»,	es	símbolo	de	pasión	y
creatividad.	Se	utiliza	como	amuleto	de	 felicidad	y	amor	decorando	 los	pies	de	 los
altares	de	los	dioses	y	las	celebraciones	más	importantes,	sobre	todo	las	bodas.

—Jyoti,	 mañana,	 por	 favor,	 dile	 al	 jardinero	 que	 quiero	 que	 ponga	 algunas
marygolds	en	esta	parte	del	 jardín.	Quiero	que	se	vea	completamente	cubierto	 todo
este	lado	de	flores,	¿si?

—Thika[84],	madam	—respondió.
—Son	mi	pequeña	parcelita	donde	le	doy	vida	a	México	en	la	India	—agregaba

siempre	con	nostalgia.

Jyoti	llevaba	trabajando	conmigo	desde	que	llegué	hace	ya	casi	seis	años.	Es	católica,
como	mucha	gente	en	Kerala,	y	su	hermana,	arrastrada	por	una	oleada	de	jovencitas,
se	había	ido	hace	años	ya	para	ser	monja	de	las	Misioneras	de	la	Caridad.	Catalina	y
yo	 la	 habíamos	 visto	 ya	 varias	 veces,	 cuando	 nos	 instalábamos	 en	Calcuta	 durante
temporadas	a	colaborar	en	Nirmal	Hriday,	la	casa	que	tienen	las	monjas	en	el	barrio
de	Kalighat	para	atender	a	las	personas	de	la	calle	que	necesitan	un	sitio	digno	para
morir.

Yo	 no	 era	 una	mujer	muy	 practicante	 cuando	 llegué	 aquí.	Cuando	Rohan	 y	 yo
pensábamos	 en	 casarnos,	 yo	 tenía	 clara	mi	 conversión	 al	 hinduismo,	 lo	 cual	 nunca
supuso	un	conflicto	para	mi.	Fue	 la	Madre	Teresa	 la	que	cambió	 todo.	Cuando	me
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topé	 con	 ese	 libro	 en	 el	 que	 se	 publican	 sus	 cartas	 descubrí	 a	 una	mujer	 al	mismo
tiempo	atormentada	y	bendecida	por	un	amor	insoportablemente	sagrado.	El	amor	tan
desgarrador	y	tan	trascendente	que	tenía	por	Jesucristo	me	recordaba	al	amor	que	yo
había	encontrado	en	Rohan.	Probablemente	eso	que	yo	sentía	capaz	de	hacer	por	él
era	lo	que	ella	había	conseguido	realizar	por	Jesús.

A	 través	 de	 ella	 encontré	 la	 forma	 de	 conciliar	mi	 particular	 entendimiento	 del
cosmos	con	mi	religión,	bastante	arrumbada	hasta	entonces.

Madre	 Teresa	 llevaba	 como	 himno	 los	 textos	 del	 Evangelio	 de	 San	Mateo	 que
construyen	 la	 explicación	 de	 una	 frase	 filosóficamente	 potentísima:	 «Todo	 cuanto
hagas	al	más	pequeño	de	mis	hermanos	me	lo	estás	haciendo	a	mí».	La	presencia	de
Cristo	en	todos	y	cada	uno	de	los	hombres	y	la	expansión	de	su	bondad	a	través	del
servicio	en	el	amor	es	lo	que	transforma	la	energía	que	constituye	la	creación	entera.

Encontré	una	paz	en	la	práctica	de	ese	amor,	que	desde	que	me	separé	de	Rohan
pensé	inexistente.	Lo	que	el	hombre	busca	no	es	un	nirvana	en	donde	lo	que	exista
sea	la	ausencia	de	todo.	No	hay	individuo,	ni	amor,	ni	paz.	No.	Lo	que	busca	es	un
estado	 de	 felicidad	 perpetua,	 pero	 que	 nuestra	 naturaleza	 humana	 nos	 impide.
Estamos	creados	intrínsecamente	con	este	hermoso	dolor	amante.	Ahora	sabía	que	en
mi	trabajo,	en	mi	dedicación	a	los	que	más	sufren,	era	capaz	de	amar	y	de	vivir	en	el
amor	de	Rohan	y	en	el	de	Dios,	como	parte	de	mi	propia	esencia.

Los	domingos	bajábamos	 con	 los	niños	 al	 peñasco	 en	 el	 que	hay	un	pequeño	altar
abierto	al	cielo	en	donde	un	sacerdote	imparte	misa.	Ese	momento	en	el	que	cae	el	sol
en	 el	 agua	 y	 las	mujeres	 cantan	 en	malabar[85]	 las	 plegarias	 es	 sobrecogedor.	 Los
niños	ya	hablaban	perfectamente	hindi,	pero	el	malabar	solo	lo	chapurreaban.	Kumar
y	 Tehmina	 tenían	 ese	mundo	 con	 ellos.	 Un	mundo	 inaccesible	 para	mí	 donde	 sus
nostalgias	 serían	 el	 sabor	 del	 chapati[86],	 el	 olor	 a	 sal	mojada,	 la	madera	 dibujada
contra	 la	 luna,	 los	 saris	 empapados	 de	 naftalina,	 los	 pies	 descalzos,	 los	 mercados
flotantes	 de	 pescado	 en	 medio	 de	 la	 bahía,	 los	 bancos	 de	 arena,	 los	 canales
custodiados	 por	 garzas	 y	 aguiluchos,	 el	 cantar	 de	 los	 grillos	 del	 jardín	 y	 el	 mar.
Invisible,	que	se	extiende	por	delante	hasta	el	oceáno	Arábigo	y	cae	por	la	izquierda
hasta	la	punta	de	una	estalactita	que	pende	de	Asia.

Esa	 es	 nuestra	 historia.	 Los	 meses	 pasaban	 así.	 Entre	 flores	 de	 maraña,	 música
clásica,	libros,	risas	de	niños,	noches	y	noches	frente	al	mar,	y	la	hamaca	que	mecía	la
bóveda	celestial	en	 la	que	me	refugiaba,	y	en	 la	que	en	mis	momentos	más	ocultos
rescataba	de	la	oscuridad	su	nombre,	que	se	me	escapaba	y	se	dormía	de	nuevo	entre
el	caprichoso	estallar	de	las	olas…

…	ROHAN.
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CAPÍTULO	3

Habíamos	acabado	de	comer	hacía	un	rato.	Me	senté	en	mi	escritorio	a	revisar	unos
papeles	 que	 Tehmina	 había	 preparado	 con	 documentación	 sobre	 el	 problema	 de	 la
viudez	que	sufrían	las	mujeres	en	la	India	para	el	nuevo	libro	que	estaba	escribiendo.
Coloqué	sobre	la	mesa	mi	taza	de	té	de	lemongrass[87],	y	el	estudio	entero	se	decoró
con	ese	olor	que	yo	adoraba.	Empecé	a	hojear	los	papeles	cuando	de	pronto	escuché	a
Jyoti	gritar	 en	 la	 cocina.	La	encontré	con	una	herida	bastante	profunda	en	 la	mano
izquierda.	 Algo	 indescifrable	 en	 su	 explicación	 me	 daba	 a	 entender	 que	 se	 había
cortado	con	un	cuchillo.	Le	cubrí	la	mano	con	un	trapo	y	la	llevé	de	inmediato	a	la
clínica.

—Tendrá	 que	 tener	 esta	 mano	 en	 reposo	 un	 par	 de	 semanas	 y	 hacerse	 las
curaciones	como	yo	le	indique	—dijo	el	médico	mientras	le	suturaba	con	cautela	la
raja	abierta.

Jyoti	apretaba	el	gesto	para	soportar	el	dolor	sin	emitir	queja	alguna.	Era	dura.	Se
había	 criado	 en	 el	 campo	 y	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 había	 dolores	 mucho	 más
insoportables,	 que	 se	 te	 inmiscuyen	 en	 las	 entrañas	 y	 de	 los	 que	 no	 consigues
deshacerte	nunca.

Por	 algún	motivo	mi	mirada	divagó	hacia	 los	 alrededores	 en	 la	 sala	 y	vi	 a	 una
mujer	cuyo	aspecto	era	algo	que	nunca	había	visto.	Estaba	completamente	destruida,
desfigurada,	 no	 se	 reconocía	 casi	 nada	 de	 debajo	 de	 la	 sangre	 y	 las	 incontadas
laceraciones.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	esa	mujer?	—pregunté.
—¿Esa	 chica?	 La	 pobre.	 Nos	 llegan	muchas	 de	 ellas.	 Esta	 tendrá	 suerte.	 Va	 a

sobrevivir	—respondió	con	su	voz	masculina	cargada	de	conmoción	contenida	aquel
médico.

—¿Pero	qué	le	ha	sucedido?	—insistí.
—Son	las	mafias	de	Mumbai.	Vienen	a	buscar	niñas	para	 llevárselas	y	meterlas

en	 los	 burdeles	 como	 trabajadoras	 sexuales.	 Para	 obligarlas	 a	 ir	 las	 violan
brutalmente.	Las	familias	las	rechazan	y	lo	único	que	les	queda	para	ganarse	la	vida
es	irse	con	ellos.

—¿¡Cómo	dice!?	—Yo	no	podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 escuchando,	 lo	 que	 estaba
atestiguando—.	 ¡Pero	 qué	 horror!	 ¡Eso	 es	 terrible!	 ¿Y	 la	 policía?	 ¿Dónde	 está	 la
policía?

—¡Sssshhh!	¡Madam!	¡Baje	la	voz,	por	favor!	—interrumpió	Jyoti.
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—No	me	digas…	me	lo	imagino.	Me	lo	imagino	perfectamente.
Esa	tarde	informé	a	Tehmina	que	el	proyecto	del	libro	lo	íbamos	a	posponer,	que

guardase	toda	la	documentación	en	una	de	las	cajas	del	archivo.	Este	libro	sería	sobre
el	drama	de	la	prostitución.

Empezamos	a	 entrevistar	 a	 familias	 con	 todo	 tipo	de	historias.	Costaba	mucho	que
nos	 contaran	 la	 verdad	 de	 sus	 problemas.	 La	 gente	 estaba	 asustada.	 Kerala	 es	 un
estado	 muy	 seguro	 y	 tranquilo,	 no	 precisamente	 en	 donde	 más	 desapariciones	 o
violaciones	se	 registran,	pero	desde	 luego,	 su	generalizado	estilo	de	vida	pacífica	a
veces	era	más	conveniente	para	los	delincuentes.	Había	madres	de	familia	a	las	que	se
habían	llevado,	muchachas	vírgenes	a	punto	de	casarse,	mujeres	mayores	que	habían
enviudado	 y	 a	 quienes	 sus	 nueras	 habían	 echado	 a	 la	 calle…	 Los	 abusos	 eran
indescriptibles,	 y	 las	 huellas	 que	 dejaban	 sobre	 los	 cuerpos	 de	 estas	 mujeres	 eran
escalofriantes.

Una	 mujer	 un	 día	 nos	 mostró	 sus	 pechos.	 La	 habían	 cogido	 entre	 cuatro
muchachos	cuando	trabajaba	los	campos	de	arroz.	La	violaron	ferozmente	y	luego	se
divirtieron	con	ella	apagando	sobre	su	cuerpo	desnudo	los	cigarrillos	que	encendían
entre	saltos	y	carcajadas.	Uno	de	ellos	sacó	una	navaja	y	le	arrancó	los	dos	pezones,
dejándola	vaciándose	el	alma	entre	el	agua	de	los	arrozales.	Se	salvó	gracias	a	que	su
sobrino	la	encontró	cinco	horas	más	tarde,	aún	sin	haber	recuperado	el	conocimiento.

En	un	par	de	meses	había	conseguido	más	de	ciento	treinta	y	cinco	historias.	Pero
siempre,	al	hablar	de	la	policía,	la	conversación	terminaba.

Tehmina	tuvo	una	idea.	Se	fue	por	la	noche	a	recorrer	los	barrios	de	Trivandrum	y
consiguió	que	entre	el	alcohol	y	los	secretos,	algún	muchacho	coqueto	y	poco	sesudo
le	 confesara	que	 estas	mafias	 son	 lideradas	por	 gente	muy	poderosa	que	 soborna	 a
policías	corruptos	y	subsidia	campañas	electorales	a	cambio	de	mantener	abierto	su
negocio.	Fue	ahí	que	empezamos	a	recopilar	una	importante	bibliografía	y	dimos	con
el	libro	que	publicó	un	periodista	llamado	Rajendar	Menen.

Este	señor	fornido	de	unos	cincuenta	y	seis	años	estuvo	durante	años	recorriendo
las	calles	de	Mumbai	como	parte	de	su	trabajo	contra	el	VIH.	Sus	conversaciones	y
las	amistades	que	formó	con	la	gente	que	conoció	durante	sus	andanzas	en	los	bajos
fondos	 le	 proporcionaron	 un	 profundo	 conocimiento	 sobre	 la	 capacidad	 de
supervivencia	del	hombre,	prácticamente	inconcebible	para	el	resto.

A	comienzos	de	febrero	de	2015	nos	fuimos	a	buscar	a	Menen	a	Mumbai.	Catalina
había	cumplido	ya	los	veinte	años.	Con	el	tiempo	fue	involucrándose	cada	vez	más	en
la	parte	humanitaria	y	social	de	mi	trabajo,	hasta	que	su	dedicación	se	volvió	uno	de
los	elementos	que	más	la	conformaban	por	definición.	Pasaba	todo	su	tiempo	ya	fuera
investigando,	buscando	soluciones	o	auxiliando	a	cualquier	persona	en	necesidad	con
la	que	se	topase.	Mi	pequeña	hijita	de	rizos	rubios	y	ojos	ancestrales	era	ahora	toda
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una	mujer	 que	 habitaba	 en	 otras	 dimensiones,	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una	 visión
para	tantas	y	tantas	personas…

Sin	pensárselo	dos	veces,	Menen	se	dedicó	noche	tras	noche	a	guiarnos	a	través
de	 nuestras	 inmersiones	 en	 el	 mundo	 rojo	 de	 la	 ciudad.	 Gracias	 a	 él,	 nuestra
investigación	 iba	acumulando	una	cantidad	enorme	de	 información	que	Tehmina	se
ocupaba	 de	 organizar,	 y	 profundizando	más	 en	 el	 enramado	 de	 este	monumental	 y
milenario	negocio.

Lo	más	 aterrador	 de	 todo	 esto	 era	 presenciar	 las	 cosas	 que	 una	 persona	 acaba
siendo	capaz	de	hacer	con	tal	de	escaparse	de	la	siempre	acechante	muerte.	Alcanzan
unos	niveles	de	 tormento	y	perdición	 inimaginables	que	sobrellevan	acogiéndose	al
historial	de	horror	que	les	rodea.	Cuando	se	cruza	la	frontera	de	esta	patria	macerada,
dentro	 de	 esa	 hermosa	 urbe	 imperial,	 uno	 se	 sumerge	 en	 lo	 que	 parece	 ser	 la
encarnación	de	los	delirios	de	un	demonio,	pero	en	realidad	son	algo	casi	más	duro	de
entender:	las	barricadas	de	un	ejército	de	prisioneros	del	destino.

Los	 drogadictos,	 ladrones,	 prostitutas,	 eunucos,	 chulos,	 travestis,	 sin-techo,
migrantes,	 huérfanos,	 moribundos,	 fugitivos,	 lisiados,	 tuberculosos,	 sidosos,
leprosos…	todo	lo	peor	de	lo	peor	de	la	humanidad.	Son	ellos	precisamente	los	que
nos	confrontan	con	las	catacumbas,	con	los	infiernos	de	la	naturaleza	humana	y	nos
ponen	a	prueba.	Son	ellos	los	que	nos	azotan	con	nuestra	real	capacidad	para	entender
que	 no	 somos,	 ni	 en	 la	más	mínima	media,	 dignos	 de	 juzgar.	 Esa	 es	 la	 verdadera
enseñanza,	 el	 verdadero	 Sutra…	 ser	 capaz	 de	 amar	 y	 de	 entregarte	 desde	 la
compasión	 a	 quien	 más	 miedo,	 más	 desprecio	 y	 más	 rechazo	 pueda	 infundir	 en
nuestras	moralmente	estructuradas	mentes	sociales.

En	esas	calles	de	Mumbai,	esas	calles	de	las	que	llueven	ratas,	en	las	que	edificio
tras	 edificio	 tras	 edificio,	 manzana	 tras	 manzana	 tras	 manzana,	 conforman	 una
ciudad-mercado	 de	 amplia	 variedad	 de	 productos,	 descubres	 una	 cosa:	 no	 hay
normativa	moral.

Tanto	en	esas	calles	como	en	Calcuta	y	en	todos	los	lugares	donde	la	pobreza,	el
dolor	y	la	tragedia	se	apoderan	de	la	humanidad	hay	millones	de	almas	en	pena.	Salen
de	entre	las	sombras,	se	arrastran	por	los	suelos,	observan	seductoras	y	enigmáticas,
alzan	los	brazos	desgarrando	el	aire	con	sus	súplicas,	emiten	alaridos	arrastrando	su
eternamente	 insoportable	 penitencia.	 Pero	 cuando	 uno	 se	 acerca,	 borrando	 el
espejismo	que	busca	ahuyentar	a	los	intrusos,	se	descubre	el	milagro.	Surge	la	sonrisa
noble	y	una	débil	luz	resguardada	que	se	asoma	de	las	penumbras.

En	este	mundo	hay	una	cosa	para	la	que	no	existen	normas.	La	más	perfecta	de
las	bellezas	de	Dios	la	hallamos	en	el	fango,	en	la	podredumbre,	en	el	sufrimiento.	Es
la	 belleza	 que	 nace	 de	 la	 ausencia	 de	 belleza,	 el	 amor	 perfecto	 creado	 de	 los
pantanales.	Somos	nosotros	 los	que	debemos	aprender	a	permitirnos	amarlo.	Soltar.
Solo	el	alma	despierta	escapa	a	las	prohibiciones	de	la	mente	y	se	libera	a	sí	misma
para	 ser	 capaz	 de	 amar	 lo	 más	 parecido	 posible	 a	 esa	 forma	 primera…	Amar	 sin
condición	alguna.
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Y	me	voy	a	ti…	te	busco	en	el	espacio	para	hablarte.
Amor	mío…	te	perdono	tu	presencia	de	nube,	tu	aferrada	travesía,	tu	piel	atrapada

en	mi	silencio.	Porque	es	 tu	soplo	blanco	y	ahumado,	 tu	paso	hiriente,	 tu	eternidad
cutánea	todo	lo	que	decidiste	para	coincidir.	Y	en	ese	encuentro	atado	al	 tiempo	no
dejamos	 de	 existirnos.	 Fue	 todo	 un	 simple	 préstamo,	 una	 dosis	 de	 horas	 regaladas
para,	dentro	de	toda	la	maravilla	y	el	sufrimiento…	poder,	por	un	rato	venir	a	jugar…

Soy	en	ti…
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EPÍLOGO

El	 coche	 se	 acercaba	 por	 el	 angosto	 camino	 de	 tierra	 que	 se	 perdía	 en	 cuanto	 el
bosque	 de	 palmeras	 se	 cerraba.	 Las	 ruedas	 giraban	 coordinadas	 con	 el	 tiempo	 que
habría	 de	 cumplirse,	 ni	 antes	 ni	 después.	 Siempre	 un	 Ambassador.	 Blanco.
Permitiendo	que	el	pasado	se	introdujera	de	manera	legítima	y	natural	en	un	hoy	muy
presente.

Pisaba	tierra	húmeda	que	atrapaba	cualquier	mota	de	polvo	que	quisiera	soltarse	y
elevarse	antes	de	que	volviese	el	monzón.	Los	trabajadores	se	acercaron	sin	apresurar
el	paso,	expectantes	por	si	su	lugar	era	la	distancia.	Las	nubes	habían	cedido,	como	si
tuvieran	un	pacto	antiguo	con	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder,	como	si	de	esta	forma
se	recolocaran	algunas	injusticias.

Le	 vi	 desde	 el	 porche	 lateral	 de	 la	 casa	 cuando	 crucé	 la	 puerta	 buscando	 saber
quién	 se	 acercaba,	 pero	 no	 hacía	 falta	 ya	 esperar	 a	 que	 abriera	 la	 puerta.	 Bajé	 los
escalones	que	tenía	delante	y	me	detuve	en	la	hierba.	Tenía	en	las	manos	un	trapo	de
cocina	con	el	que	me	limpiaba	descuidadamente.	A	lo	lejos	se	escuchaba	la	flauta	de
alguno	de	los	empleados,	delicada	como	hilo	que	se	le	roba	al	aire.

Estaba	 claro	 que	 nada	más	 descender	 lo	 sabría.	 Sentiría	 su	 presencia	 liberada,
irradiando	desde	las	flores	y	el	viento…	sabría	que	estaba	en	el	viento.

La	noche	del	19	de	febrero	Hellena	y	Catalina	descubrieron	una	prisión	de	esclavas
sexuales	 en	 el	 sótano	 de	 un	 edificio	 del	 barrio	 rojo	 de	 Mumbai.	 La	 mafia	 que
regentaba	este	negocio	había	subsidiado	la	campaña	electoral	de	un	poderoso	político
cuyo	rastro	las	llevó	hasta	ahí.

Hellena	y	Catalina	rompieron	con	sus	propias	manos	los	candados	de	las	puertas
y	 liberaron	 a	 decenas	 de	 mujeres	 que	 habían	 sido	 secuestradas	 y	 que
irremediablemente	 serían	 violadas,	 golpeadas	 y	 forzadas	 a	 trabajar	 como	 esclavas
sexuales	el	resto	de	sus	vidas.	La	mayoría	de	estas	mujeres	eran	parsis.

Proteger	a	las	mujeres	durante	la	huida	les	costó	la	vida,	en	un	angosto	callejón.
La	 comunidad	 zoroastriana,	 tras	 un	 serio	 debate	 tomó	 una	 decisión	 sin

precedentes:	otorgarles	el	honor	de	un	funeral	parsi.
Se	 encendió	 el	 fuego.	Fueron	 lavadas	y	vestidas	de	blanco,	y	 colocadas	 en	una

habitación	de	 la	casa	de	mis	padres,	donde	dos	sábanas	se	extendían	sobre	el	suelo
que	acunarían	sus	cuerpos.
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Durante	tres	días	se	mantuvo	encendido	el	incienso.	El	sacerdote	oraba.	La	gente
las	 velaba	 para	 evitar	 que	 el	 dahendivad[88]	 se	 apoderara	 de	 su	 cuerpo	 o	 que
intoxicara	 alguno	 de	 las	 Siete	 Creaciones[89].	 No	 pueden	 convertirse	 en	 agua.	 No
pueden	convertirse	en	soplo	ni	en	llama	ni	en	arena	olvidada.

Varias	 veces	 trajeron	 al	 perro	 de	 los	 cuatro	 ojos,	 que	 se	 aseguraba	 de	 que
realmente	se	habían	ido.	Junto	a	la	puerta,	desde	la	calle,	un	viejo	ciego	cantaba:

Entiérrame	en	el	cielo,
donde	el	silencio	azul	me	vele,
donde	las	nubes	sean	buitres,
donde	nada	haga	sombra	o	duelo.
Lávame.
Vísteme	de	blanco.
Que	nadie	me	toque.
Ni	el	fuego,	ni	el	aire,	ni	el	mar,	ni	la	tierra.
A	nada	debo	heredarle	mi	pena.
Tres	días	de	incienso	solo.
Tres	días	de	oración.
Y	si	el	perro	te	deja
entrégame	a	Malabar,
que	tras	la	verja	se	me	espera.
Me	esperan	el	jardín	mudo,
las	piedras	silenciadas,
los	huesos	antiguos,
las	almas	secas
y	el	sol	amargo,
la	arena,	el	carbón	y	el	osario.

El	nassesalar[90]	vino	a	recogerlas.	Nadie	más	podía	tocarlas.	Las	colocó	sobre	la
plancha	de	piedra	fría	y	trajo	el	fuego	que	ahogaba	el	aire	en	sándalo	etéreo.	La	voz
del	 sacerdote	 marcaba	 los	 versos	 del	 Avesta[91],	 la	 última	 poesía	 que	 ellas
escucharían.	 Una	 procesión	 de	 cientos	 de	 zoroastrianos	 esperaba	 fuera	 para
acompañarlas.	Todo	 estaba	dispuesto.	Hasta	 el	 sol	 quemaba	 todo	 lo	 que	pedían	 las
tradiciones.	El	silencio	me	daba	paso	entre	estos	últimos	minutos.

Me	 acerqué	 resignada,	 amputada.	Dos	 enormes	 cestas	me	 esperaban	 a	 su	 lado.
Metí	la	mano	y	saqué	la	primera.	Me	tomé	mi	tiempo	para	mirarla,	como	hacía	ella.
Para	conocerla	y	dejarle	bien	puesta	mi	admiración.	Esa	«flor	de	veinte	flores	de	sol
de	muerte	de	oro»	que	era	ella.	Hija	de	dos	grandes	almas,	espejo	la	una	de	la	otra,
espejo	del	 tiempo	vaciado,	de	 la	noche	rota	sin	negro,	de	 la	mano	que	se	alza	pero
que	no	se	toca.	La	flor	del	Cempazúchitl	que	ahora,	con	ella,	nace	y	muere	en	tierra
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india.
La	 coloqué	 en	 su	mano	 con	 cuidado,	 entre	 sus	 dedos.	 Quería	 que	 ella	 pudiera

sentirla	con	las	yemas	y	se	la	llevara.	Luego	alcé	las	cestas	y	las	volqué	sobre	ellas.
Todas	 esas	 flores	 lloviéndoles	 encima,	 abrazándolas	 enteras,	 creando	 para	 ellas	 un
diminuto	país	de	pétalos	dorados.

Y	 se	 las	 llevaron.	Cubiertas	 de	 flores	 y	 piel	 de	 sábana	 blanca.	 Sobre	 el	 hierro,
sobre	los	hombros.	Todos	vestidos	de	blanco,	treinta	pasos	detrás.	Subieron	el	Monte
Malabar	por	la	calle	serpenteante	que	pretende	con	sus	zigzagueos	distraer	al	tiempo,
dirigiéndose	a	la	dakhma[92].	Cruzaron	la	cancela	roja	de	hierro	roído	colgada	de	los
muros	que	habían	perdido	la	pintura	y	se	bebían	el	moho	y	el	agua	escurrida	de	los
árboles.

Todos	 se	 detuvieron	 dejándolas	 marcharse	 a	 los	 jardines,	 pero	 yo	 no	 podía
quedarme.	Mis	 ojos	 las	 vieron	 desaparecer	 hacia	 el	 pequeño	 camino	 que	 conduce
entre	 la	 vegetación	 a	 la	 escalinata.	 No	 lo	 soportaba.	 Corrí	 hacia	 arriba,	 por	 la
carretera,	hasta	el	muro	desde	donde	se	abren	las	ramas	para	verlas	subir.	Aparecieron
de	 entre	 el	 follaje	 del	 lado	 derecho	 y	 se	 acercaron	 a	 los	 peldaños.	 Poco	 a	 poco	 se
elevaban,	dejaban	que	el	jardín	las	acogiera,	y	las	perdí.

Escalón	a	escalón,	hasta	 la	paz	 incontrolada	que	se	abre	a	 lo	absoluto	desde	 las
Torres	del	Silencio.

Él	 lo	 supo.	 Cuando	 se	 bajó	 del	 coche	 y	 vio	 su	 silueta	 elevándose	 en	 el	 fondo	 del
peñasco,	dibujada	contra	el	mar	lejano;	cuando	se	quitó	los	zapatos	y	anduvo	por	la
hierba,	y	los	pasos	le	acercaban	al	pequeño	destino	que	le	daba	la	espalda,	enmarcada
por	la	bruma	solo	perceptible	en	la	distancia,	constante	aún	bajo	el	sol	detonado.

Los	 movimientos	 de	 sus	 piernas,	 dibujados	 con	 el	 pantalón	 beis	 arremangado,
iban	dejando	la	vida	nueva	que	alimentara	las	flores	mantenidas.

Le	vi	andar	así,	 acostumbrado	a	 ir	desde	 siempre	arrastrando	 los	grilletes.	Y	es
que	hay	veces	que	nacen	 ciertas	 almas,	 almas	de	poderosos	 elefantes	 a	 los	que	 los
hombres	 encadenan,	 y	 que	 se	 quedan,	 arrastrándose	 en	 sus	 vidas,	 y	 se	 dan	 lo	 que
queda.	 Y	 se	 quedan	 buscando,	 por	 si	 ven	 su	 nube	 pasar.	 Y	 entonces,	 cuando	 se
arrepienten	y	añoran	sus	alas,	y	les	falta	nube…

…	los	elefantes	lloran.

Fue	entonces	cuando	se	 le	oyó	pronunciar,	entre	retazos	de	voz	rota	y	siglos	de
líquido	escurridos,	el	nombre	de	su	hijo.
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Me	parece,	amor	mío,	que	antes	de	rayar	el	día	de	la	vida
tú	estabas	en	pie	bajo	una	cascada	de	felices	sueños,
llenando	con	su	líquida	turbulencia	tu	sangre.
O,	tal	vez,	tu	senda	iba	por	el	jardín	de	los	dioses,
y	la	alegre	multitud	de	los	jazmines,	los	lirios	y	las	adelfas
caía	en	tus	brazos	a	montones	y,	entrándose	en	tu	corazón,
se	hacía	algarada	allí.
Tu	risa	es	una	canción,	cuyas	palabras	se	ahogan
en	el	gritar	de	las	melodías;	un	rapto	del	olor	de	unas	flores
no	vistas;	es	como	la	luz	de	la	luna	que	rompiera	a	través
de	la	ventana	de	tus	labios,	cuando	la	luna	está	escondiéndose
en	tu	corazón.	No	quiero	más	razones;	olvido	el	motivo.
Solo	sé	que	tu	risa	es	el	tumulto	de	la	vida	en	rebelión.

RABINDRANATH	TAGORE
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